Minori

Nous sommes arrivés à Minori presque par hasard, en quittant la route côtière après une matinée de virages en épingle qui avait laissé Lia un peu pâle. Ce que nous avons trouvé, c’était le premier terrain plat sur lequel nous mettions les pieds depuis deux jours : une vraie promenade le long de l’eau, sans escaliers, sans grimpette à flanc de falaise, juste une large bande de pierre où des messieurs âgés étaient assis, pantalon retroussé, pendant que des enfants couraient après un ballon jusque dans les vagues. Après le chaos vertical de Positano, Minori a eu l’effet d’une longue expiration.

L’histoire du village m’a pris de court. Je m’attendais à des barques de pêcheurs et des citronniers, pas à une villa romaine, et pourtant elle était bien là, à quelques pas de la plage : la Villa Marittima, mise au jour en 1932 et reposant tranquillement sous le niveau de la rue, comme si personne ne lui avait dit que l’empire avait pris fin. Nous avons payé quelques euros pour traverser le nymphée et les anciens thermes, et les sols en mosaïque géométrique étaient encore si nets que je me suis surpris à regarder mes chaussures avant d’y poser le pied, une vieille habitude prise dans les cathédrales, totalement déplacée ici mais ressortie malgré tout.

C’est à table que Minori m’a vraiment conquis. J’avais lu quelque part l’histoire des ‘ndunderi, ces gnocchis de ricotta que certains historiens de la gastronomie considèrent comme un ancêtre possible du gnocchi tel qu’on le connaît aujourd’hui, et j’ai forcé Lia à subir tout un repas pendant que j’interrogeais le pauvre serveur à ce sujet. Il a haussé les épaules et m’a dit que sa grand-mère les préparait déjà ainsi depuis soixante ans, sauce tomate, un peu de basilic, rien de sophistiqué, et c’était bien là tout le charme de la chose. En dessert, nous avons pris une delizia au citron sfusato, et je me souviens m’être dit que les citrons d’ici avaient un goût presque floral comparés à ceux que l’on trouve au Mexique, plus vifs en apparence mais moins agressifs en bouche.

Ce qui reste de Minori dans ma mémoire, ce n’est aucun site en particulier, mais son rythme. Les navires marchands médiévaux d’Amalfi chargeaient et déchargeaient justement ici, et l’endroit garde encore quelque chose d’ouvrier, de sans prétention, cette énergie de port de construction navale qui ne s’est pas tout à fait évaporée, même si les bateaux d’aujourd’hui servent surtout à des touristes comme nous. Quand y aller : nous vous conseillerions plutôt mai ou la fin septembre, quand la lumière se fait douce et que la promenade redevient celle des habitants, loin des foules qui filent vers Positano en plein mois d’août.