Positano

Je suis arrivé par ferry depuis Salerne un mardi matin fin mai, et quand le bateau a doublé le promontoire et que Positano est apparu — toute cette cascade impossible de rose, de terre cuite et de blanc empilés sur la paroi de la falaise — j’ai éclaté de rire. Pas parce que c’était drôle. Parce que c’était si complètement, si presque offensamment beau que mon corps ne savait pas quoi faire d’autre avec l’information. Le village ressemblait moins à un endroit réel qu’au rêve fiévreux d’un peintre pressé contre une falaise dominant la mer Tyrrhénienne.

Le ferry accoste à une petite jetée, puis on monte. C’est la vérité essentielle de Positano — tout est vertical. L’artère principale est la via dei Mulini, une ruelle à degrés qui serpente à travers le village, bordée de boutiques vendant des robes de lin aux couleurs délavées par la mer, de céramiques empilées dans les embrasures, et du parfum du jasmin mêlé à l’espresso et à l’air salin. À mi-matinée en été la ruelle est impraticable avec les touristes, mais je suis arrivé dans la lumière tranchante de l’aube avant la foule des paquebots de croisière et j’ai eu vingt minutes de quasi-solitude pour la parcourir, m’arrêtant pour regarder entre les bâtiments la mer en contrebas, qui était si bleue qu’elle semblait peinte.

La plage — la Spiaggia Grande — est de galets et en juillet serait bondée de transats payants épaule contre épaule. Fin mai elle était agréablement animée, les galets chauds sous les pieds, l’eau froide et stupéfiante quand j’y suis entré. Le vrai plaisir de la plage n’est pas de s’y allonger mais de nager assez loin pour se retourner et regarder le village depuis la mer, ce qui est le moment où l’échelle du truc vous frappe. Ces bâtiments ne font pas que se poser sur la falaise — ils se penchent au-dessus d’elle, faisant confiance à la roche en dessous d’eux d’une façon qui semble défier tout raisonnement d’ingénierie raisonnable. Une assiette de spaghetti alle vongole à une table sur la terrasse d’un restaurant dominant la plage, mangée en regardant un bateau avancer lentement le long du promontoire, vaut ce que ça coûte. Et ça coûte beaucoup. Positano a le cadre le plus beau de la côte et des prix à la hauteur.

Ce que je n’avais pas prévu c’était à quel point j’allais aimer la partie plus tranquille et haute du village — les rues au-dessus de l’église Santa Maria Assunta, où le dôme de carreaux en céramique capte la lumière de l’après-midi comme une parabole solaire, et les ruelles deviennent plus étroites et moins bordées de boutiques. Par ici quelques vieilles femmes sont assises dans les embrasures. Des chats dorment sur la pierre chaude. La vue depuis la terrasse d’un petit bar que j’ai trouvé par accident — regardant vers le sud en direction des Faraglioni et de l’île de Capri flottant au loin — fut le moment où j’ai arrêté d’essayer d’être indifférent à Positano et j’ai simplement accepté qu’il avait mérité chaque parcelle de sa réputation.

Quand y aller : Les mois de transition sont tout ici. Mai apporte les fleurs de citronniers, une eau déjà bonne pour nager, et des foules gérables. Octobre apporte une lumière dorée en après-midi, un hébergement moins cher, et l’étrange plaisir d’un endroit célèbre pris dans l’exhalation de sa basse saison. Juillet et août : la beauté demeure, mais le village est submergé et les routes sont impraticables. Venez tôt ou tard et vous comprendrez pourquoi les gens continuent de revenir.