Lac Maligne

J’avais vu tant de fois la photo de Spirit Island avant d’arriver à Jasper — cette petite île boisée posée presque exactement au centre d’un large chenal turquoise, encadrée de montagnes des deux côtés — que je supposais qu’elle devait être exagérée, une de ces images tellement retouchées qu’elles n’entretiennent qu’un rapport lointain avec la réalité. Ce n’est pas le cas. Le lac Maligne s’étend sur vingt-deux kilomètres à travers la vallée Maligne au sud-est du bourg de Jasper, le plus grand lac naturel des Rocheuses canadiennes, et atteindre l’île nécessite une croisière en bateau sur presque toute sa longueur, car aucune route ne s’approche de son extrémité éloignée.

La croisière elle-même vaut le déplacement indépendamment de la destination. La couleur de l’eau change au fil du trajet, passant d’un vert glaciaire profond près du quai à un turquoise presque irréel plus loin dans le lac, causé par la même farine de roche — un sédiment fin broyé par les glaciers en amont — qui colore le lac Louise et le lac Moraine, sauf qu’ici le lac est assez long pour qu’on voie la couleur changer en temps réel à mesure que différents affluents s’y déversent. Le mont Unwin et le mont Charlton s’élèvent abruptement de part et d’autre, des glaciers visibles sur leurs versants supérieurs même en plein été, et le guide sur mon bateau a repéré un ours noir longeant la rive que personne d’autre sur le pont n’avait remarqué.

Spirit Island elle-même, quand le bateau s’arrête enfin à proximité, est presque comiquement petite — en réalité une pointe de terre avec une poignée de pins rabougris accrochés dessus — et sa renommée tient entièrement à la géométrie environnante plutôt qu’à l’île elle-même. Le chenal se resserre exactement à cet endroit, les montagnes se referment symétriquement des deux côtés, et toute la scène se résout en une composition qui semble conçue plutôt qu’accidentelle. C’est un arrêt de quinze minutes avant que le bateau ne fasse demi-tour, et j’ai immédiatement compris pourquoi les photographes poursuivent ce cadrage exact depuis un siècle.

Quand y aller : De fin juin à septembre, lorsque les bateaux de croisière fonctionnent et que la route menant à la vallée est entièrement ouverte. Les départs tôt le matin offrent l’eau la plus calme et les meilleurs reflets, avant que le vent de l’après-midi ne se lève sur le lac.