Parc provincial Writing-on-Stone

Personne ne m’avait parlé de Writing-on-Stone avant que je le trouve sur une carte, niché tout au sud de l’Alberta près de la frontière du Montana, à des heures de tout ce qu’on m’avait dit de prioriser. J’ai roulé à travers des terres d’élevage de plus en plus vides jusqu’à ce que la route plonge sans prévenir dans une vallée fluviale bordée de hoodoos de grès pâle, et je me suis vraiment arrêté sur le bas-côté parce que je ne croyais sincèrement pas que ce que je regardais était encore l’Alberta. La rivière Milk entaille ici un grès tendre et a passé des milliers d’années à le sculpter en tours, en champignons et en arches évidées, toute la vallée ressemblant à un morceau du Sud-Ouest américain transporté par avion.

Ce qui rend l’endroit extraordinaire, cependant, ce n’est pas la géologie — c’est ce qui y est gravé. Cette vallée, appelée Áísínai’pi par les Pieds-Noirs, abrite la plus grande concentration de pétroglyphes et de pictogrammes autochtones des plaines nord-américaines, certains vieux de plusieurs siècles, représentant des scènes de bataille, des guerriers porteurs de boucliers et des animaux gravés ou peints directement sur les parois rocheuses. C’est un site du patrimoine mondial de l’UNESCO, et parcourir le sentier d’interprétation avec un guide pied-noir, l’entendre décrire la vallée comme un lieu où ses ancêtres venaient précisément parce qu’il semblait chargé spirituellement — un paysage qui paraissait vouloir être marqué — a changé ma façon de regarder chaque hoodoo par la suite. Ce n’était pas un paysage. C’était, et c’est toujours, un texte.

J’ai campé une nuit au camping du parc, en contrebas près de la rivière, et le silence après la tombée de la nuit était presque total — aucun bruit d’autoroute, aucune lueur de ville, juste la rivière et le vent circulant entre les formations de hoodoos, qui produisent apparemment un son grave et particulier quand l’air traverse leurs cavités, que les premiers voyageurs décrivaient comme des voix. Je n’ai rien entendu que j’appellerais une voix, mais je comprends parfaitement pourquoi on le croyait autrefois. Une section du parc, le site de la Scène de Bataille, reste fermée aux visiteurs non accompagnés spécifiquement pour protéger l’art rupestre le plus sacré et le plus fragile, et j’ai respecté cela plus que je ne l’ai regretté — certains lieux ne sont pas faits pour être entièrement ouverts, même à des voyageurs sincèrement curieux.

Quand y aller : De mai à septembre pour un temps chaud et un accès ouvert aux visites guidées de l’art rupestre, proposées de façon saisonnière et qu’il vaut mieux réserver à l’avance. La lumière du petit matin ou du soir est idéale pour photographier les hoodoos, et elle permet aussi d’éviter le plus fort de la chaleur estivale, qui monte vite dans cette vallée exposée.