Banff

Je suis arrivé à Banff juste après la tombée de la nuit par une soirée de septembre, et la première chose que j’ai remarquée, c’était l’odeur — pin froid, quelque chose de minéral venant de la rivière, une légère douceur que je n’ai pas pu identifier jusqu’à ce que je voie le givre se former sur les vitres de la voiture. La rivière Bow traverse le village, et quand j’ai traversé le pont, je pouvais l’entendre couler vite dans l’obscurité en dessous de moi. Les rues étaient éclairées et animées de cette façon particulière à la fin de saison, quand les foules d’été se sont dissipées mais que les montagnes n’ont pas encore été avalées par le gris du début de l’hiver. J’avais l’impression d’arriver exactement au bon moment.

Le village de Banff en lui-même est plus petit que sa réputation ne le suggère — environ huit mille habitants, une rue principale, quelques pâtés de maisons dans toutes les directions. Ce qui lui donne du poids, c’est le confinement : il est situé à l’intérieur du Parc National Banff, ce qui signifie que le développement s’arrête brusquement à la limite du village et que la nature sauvage commence sans cérémonie. Les wapitis déambulent sur l’avenue Banff au crépuscule avec la confiance tranquille des habitants. Les montagnes — Cascade, Rundle, Norquay — se resserrent de trois côtés et donnent l’impression que l’horizon est proche, intime, presque oppressant jusqu’à ce que l’œil s’ajuste et accepte que c’est tout simplement ce à quoi ressemble ici.

Les sources thermales sur le mont Sulphur étaient la raison pour laquelle le village existait — trois ouvriers des chemins de fer les ont découvertes en 1883 et finalement le Chemin de fer Canadien Pacifique en a vu la logique commerciale. Les Upper Hot Springs fonctionnent toujours, et s’y baigner fin octobre avec une légère neige qui tombe et une température de quelques degrés au-dessus de zéro est une expérience qui justifie le cliché. L’eau sent légèrement le soufre, ce qu’on cesse de remarquer après environ trois minutes, et la vapeur monte en colonnes qui dérivent latéralement au moindre vent. Ce n’est pas glamour. C’est exactement ce qu’il faut.

La gastronomie à Banff s’est considérablement améliorée depuis l’époque où un village nourrissant des touristes de ski pouvait se permettre n’importe quoi. Il y a maintenant de vrais restaurants qui font des choses genuinement intéressantes — un endroit sur la rue Caribou servait du tartare de bison aux chanterelles marinées quand j’y étais, et les serveurs connaissaient la provenance. L’épicerie de la rue Marten, petite et chère comme le sont toujours les épiceries des villages de montagne, avait du saumon sauvage sockeye de Colombie-Britannique et de la saucisse locale d’orignal que j’ai mangée froide dans ma voiture le lendemain matin pendant que la température extérieure affichait moins quatre.

Ce que le village fait mieux que presque partout où j’ai été, c’est gérer la transition entre la civilisation et la nature sauvage. On sort d’un café et dix minutes plus tard on est sur un sentier sans autre humain en vue. La Fenland Loop le long du Forty Mile Creek n’a rien de spectaculaire — plate, forestière, pleine du chant des oiseaux — mais elle m’a rappelé que la proximité de la nature est différente de l’accès à la nature, et Banff offre les deux. Les grands paysages se trouvent ailleurs dans le parc. Le village lui-même, c’est pour arriver, bien manger, et se souvenir que la plupart des montagnes du monde n’ont pas cette qualité de lumière matinale.

Quand y aller : De fin juin à septembre pour la randonnée et les vallées verdoyantes. Octobre pour les mélèzes dorés et des foules considérablement réduites. De janvier à mars pour skier à Sunshine Village et à la station de Lake Louise — excellente neige, terrain sérieux, et un village qui ne se vide pas quand les feuilles tombent.