Çeşme

Le ferry depuis Chios prend quarante-cinq minutes, et la transition est saisissante — même mer, même latitude, planète différente. L’île grecque est poussiéreuse, ordonnée et légèrement mélancolique ; Çeşme est blanche, bruyante et sent le poisson frit et le mastic, cet extraordinaire résine extraite des lentisques que Chios produit aussi mais que la Turquie a transformée en toute une tradition de saveur. Glace au mastic. Liqueur de mastic. Lokum aromatisé au mastic. Mastic dans le pain. Au deuxième jour je le mettais dans tout volontairement.

La forteresse génoise au centre de la ville date du XIVe siècle, construite par la même république qui a bâti des forteresses de la Crimée à Chypre, et elle surveille le port avec l’autorité tranquille de quelque chose qui a survécu à plusieurs puissances occupantes sans grande détresse. À l’intérieur se trouve un musée archéologique abritant des découvertes des établissements de l’Âge du Bronze de la région et une statue de lion du site d’Érythrées qui vous arrête par son échelle. Les terrains du château sont là où la vie sociale vespérale de Çeşme émigre en été — des concerts et des événements dans un programme que les habitants traitent comme le leur indépendamment de la présence touristique.

La cuisine ici est sérieuse d’une façon qui ne s’annonce pas. Le marché aux poissons fonctionne chaque matin le long du port, et les restaurants qui le servent ne se donnent pas la peine de menus plastifiés pour touristes — vous choisissez parmi ce qui est écrit sur un tableau noir et le serveur vous dira, avec une autorité calme, laquelle de ces options est la bonne aujourd’hui. J’ai mangé de la daurade deux fois à la même table dans un meyhane tenu par une femme d’une cinquantaine d’années qui venait vérifier comment j’allais avec l’expression particulière de quelqu’un s’assurant que son travail est correctement apprécié. C’était le cas. Les meze froids qui précédaient le poisson — salade de haricots blancs à l’oignon rouge et à l’aneth, aubergine fumée avec un filet de mélasse de grenade, moules farcies encore chaudes de la cuisine — ont établi un standard qui a rendu tout ce qui venait après encore meilleur.

Le littoral au-delà du centre de Çeşme est la surprise. La péninsule s’ouvre sur de larges plages de sable et des eaux turquoise peu profondes qui donnent à la mer Égée du nord un caractère véritablement méditerranéen. La plage de la ville a une confiance tranquille — des familles avec des pique-niques, des vieux messieurs jouant au backgammon à l’ombre d’un café en bord de mer, des adolescents se jetant du quai dans l’eau en contrebas et recommençant.

Au sud de Çeşme, la source thermale sur la plage près d’Ilıca est une particularité qui vaut la peine d’être expérimentée : de l’eau chaude bouillonne depuis le sable dans les eaux peu profondes, créant des poches de chaleur thermale dans la mer Égée par ailleurs fraîche. On s’avance à gué et on les trouve — le changement de température est immédiat et presque saisissant, comme passer d’un climat à l’autre sans bouger.

Quand y aller : Juin et septembre sont parfaits. Juillet et août amènent l’exode complet depuis Izmir — Çeşme est l’échappée marine de la ville, et les routes se remplissent en conséquence. La récolte du mastic a lieu à la fin de l’été ; si vous visitez en septembre vous pourrez peut-être trouver de la résine de mastic fraîche au marché, qui est quelque chose d’entièrement différent de la version séchée et emballée.