Dalyan

Le bateau a quitté le quai à huit heures du matin avec six passagers et un capitaine qui gouvernait d’une main et tenait un verre de thé de l’autre. Le fleuve était presque parfaitement immobile à cette heure-là, les roseaux de chaque côté s’élevant à deux mètres au-dessus de la ligne d’eau, l’aigrette occasionnelle s’envolant de la rive avec une élégance lente et posée. C’est le fleuve Dalyan, qui coule du lac Köyceğiz à travers un labyrinthe de delta avant d’atteindre la mer — et tout à Dalyan commence et finit sur cette eau.

Les tombes lyciennes sont apparues au détour du fleuve avec une soudaineté à laquelle je n’étais pas préparé. Taillées directement dans la face d’une falaise abrupte de roche rouge, à fronton de temple avec des colonnes ioniques et des frontons rendus dans la pierre vive, certaines d’entre elles à trente mètres au-dessus de la ligne d’eau. Les Lyciens croyaient que les morts étaient emportés vers l’au-delà par des créatures ailées, ce qui explique la hauteur : vous voulez être proche du point de départ. Vues depuis le fleuve dans cette lumière basse du matin, avec la face de la falaise brillant en orange et l’eau la reflétant, les tombes ont une qualité que les photographies ne peuvent pas restituer — quelque chose à la fois antique et étrangement domestique, comme si quelqu’un avait taillé des pièces dans un mur avec l’intention d’y revenir.

Les bains de boue au lac Köyceğiz, que le bateau visite en route, font partie de ces expériences qui paraissent douteuses en description et se révèlent en pratique. La boue sulfureuse est chaude, à hauteur de taille, et si dense qu’on y flotte presque — on en ressort ressemblant à une figurine en terre cuite, puis on wade dans la piscine thermale adjacente pour se rincer. Ma peau s’est sentie absurdement bien pendant deux jours. Le lac lui-même, un mélange saumâtre d’eau douce et salée relié au fleuve par des canaux, est bordé de roselières et surplombé par la petite ville de Köyceğiz, où les familles viennent des villes de l’intérieur pour des excursions en bateau le week-end et les restaurants du promenoir servent une côtelette d’agneau dont je rêve régulièrement.

La plage d’Iztuzu — à l’embouchure du fleuve où le delta rencontre la Méditerranée ouverte — est une zone protégée de nidification de la tortue caouanne, l’une des plus importantes de la Méditerranée orientale. La plage est fermée la nuit de juin à septembre pour protéger les nids, et dans les heures avant sa fermeture il y a une qualité de lumière sur le sable et les collines de pins environnantes qui est presque théâtrale. J’ai marché sur ses quatre kilomètres de long un soir avec les montagnes du Taurus virant au violet dans le lointain et les vagues arrivant par séries mesurées en pensant : c’est exactement à quoi ressemble un littoral avant qu’il décide d’être célèbre.

La ville de Dalyan elle-même est modeste et gérable — une seule rue principale longeant le fleuve, des loueurs de bateaux et de petites pensions et des restaurants dont les menus s’appuient fortement sur ce que la pêche du matin a produit. Je suis resté trois nuits et j’ai mangé du balık trois fois. Il y a une joie particulière à manger du bar grillé à vingt mètres du fleuve dont il vient.

Quand y aller : De mai à juin, ou de septembre à octobre. En juillet et août la saison de nidification des tortues atteint son apogée et les restrictions de plage sont pleinement en vigueur, ce qui vaut la peine d’expérimenter une fois — mais les foules dans les bateaux se multiplient considérablement. Les bains de boue sont ouverts toute l’année.