Didyme

Rien ne m’avait préparé à l’échelle de Didyme. J’avais vu des photographies, comme on voit des photographies de la plupart des sites antiques, et je l’avais mentalement classée comme une ruine modérément impressionnante quelque part au sud de Kuşadası. Puis j’ai franchi l’entrée et me suis retrouvé à la base de colonnes de près de vingt mètres de haut, si épaisses que quatre adultes bras dessus bras dessous ne pourraient en entourer une seule, et j’ai ressenti ce vertige particulier d’un bâtiment conçu pour faire sentir à son visiteur sa juste petitesse devant un dieu.

Le temple d’Apollon à Didyme abritait l’un des oracles les plus importants du monde antique, second en prestige seulement après Delphes, et sa prêtresse — la Sibylle — délivrait des prophéties depuis une petite chambre à l’intérieur du sanctuaire du temple, après avoir jeûné et s’être baignée dans une source sacrée pour se préparer à recevoir la voix du dieu. Ce qui rend ce site étrange et véritablement émouvant, c’est que le temple ne fut jamais achevé. La construction commença sous les successeurs d’Alexandre le Grand et se poursuivit, par intermittence, pendant près de cinq siècles, et quand les travaux s’arrêtèrent enfin, ce fut en plein milieu d’une tâche — des tambours de colonnes non cannelés gisent empilés au sol exactement comme les tailleurs de pierre les ont laissés, certains à peine entamés, des traces d’outils encore visibles sur la pierre, comme si les ouvriers étaient simplement partis pour une pause déjeuner qui aurait duré deux mille ans.

J’ai trouvé la tête de méduse sculptée provenant de la frise du temple dans le petit espace muséal du site — un visage de pierre gigantesque aux serpents en guise de chevelure et une expression qui parvient à être à la fois monstrueuse et légèrement blasée, l’une des sculptures les plus photographiées de l’Égée antique et bien plus saisissante en personne que sur n’importe laquelle des photos que j’avais vues. À la base des colonnes encore debout, des cigognes nichent au printemps sur les corniches, et j’ai observé un adulte nourrir ses petits juste au-dessus de la porte par laquelle les prêtresses passaient jadis pour parler au nom d’un dieu.

Le village moderne autour des ruines est petit et assoupi, une poignée de pensions et de restaurants simples qui semblent parfaitement indifférents à avoir l’un des grands sanctuaires oraculaires de l’Antiquité pour voisin immédiat. J’ai mangé une daurade fraîchement grillée dans un endroit surplombant les colonnes du temple, regardant la pierre passer du doré au gris à mesure que la lumière baissait, et j’ai pensé que ceci — une cuisine modeste, une ruine tout sauf modeste, personne ne se pressant nulle part — était une très bonne façon de passer une soirée.

Quand y aller : Le printemps, quand les cigognes nichent et que les fleurs sauvages s’épanouissent autour des ruines, ou octobre pour une lumière plus douce et moins de monde. Le site offre peu d’ombre, évitez donc le milieu de journée en juillet et août.