Je suis arrivé à la porte basse à sept heures et demie, ce qui signifiait que j’étais parmi les premières dizaines de personnes à entrer. Les cars de tourisme étaient déjà garés dans le parking à l’extérieur — les chauffeurs buvant du thé dans des gobelets en papier, téléphones en main, attendant que leurs groupes se rassemblent — mais à l’intérieur du site lui-même, sur le large dallage de marbre de la rue des Courètes, il régnait encore un silence frais qui paraissait presque archéologique en lui-même. Les pierres ici ne sont pas de l’imagination reconstruite ; ce sont véritablement celles que les citoyens romains ont foulées. Les ornières laissées par les roues des chariots dans le marbre sont réelles. Les caniveaux taillés dans les bords de la chaussée drainent encore l’eau de pluie après deux millénaires. Je me suis arrêté au milieu de la rue sans personne d’autre en vue et j’ai ressenti quelque chose que je ressens rarement dans les lieux célèbres : que je le voyais peut-être plutôt que de le consommer.
La Bibliothèque de Celsus est l’image que tout le monde ramène chez soi, et elle mérite sa célébrité. Construite au IIe siècle après J.-C. comme tombeau et bibliothèque pour le consul romain Gaius Julius Celsus, sa façade à deux étages est un chef-d’œuvre de théâtre architectural — quatre niches abritant des statues allégoriques de la Sagesse, de la Connaissance, de l’Intelligence et de la Valeur. À 8h30 les perches à selfies étaient sorties en force, et pourtant l’échelle du bâtiment les a absorbées d’une certaine façon. Il est tout simplement trop grand pour être diminué. À l’intérieur, douze mille rouleaux étaient autrefois stockés dans les murs, isolés de l’humidité par une cavité entre la structure intérieure et extérieure. La bibliothèque possédait la troisième plus grande collection du monde antique. Je n’arrêtais pas de penser à la chaleur, à la poussière, à l’odeur spécifique de tant de rouleaux de papyrus dans un été méditerranéen.
Ce que les guides de voyage sous-estiment, ce sont les Maisons en Terrasse — les résidences privées luxueuses creusées dans la colline au-dessus de la rue des Courètes, désormais couvertes par un toit protecteur moderne et accessibles par une passerelle. Ce sont les pièces où vivaient vraiment les familles de marchands éphésiens, et les mosaïques et fresques sont extraordinaires dans leur quotidienneté : scènes de chasse, portraits philosophiques, sols géométriques suggérant que le propriétaire était allé à Alexandrie et voulait que tout le monde le sache. Les couleurs sont encore vives. Quelqu’un a renversé du vin dans une de ces pièces il y a deux mille ans ; la tache a disparu mais le sol est toujours là.
À dix heures la foule était arrivée en pleine force et la magie avait évolué vers quelque chose de plus bruyant. Je suis sorti par la porte supérieure et je suis entré dans le village de Selçuk pour une assiette de gözleme — ces fines galettes fourrées aux épinards et au fromage blanc qu’une femme préparait à la commande sur une plaque de cuisson grande comme une table — et les ai mangées à l’ombre avec un verre d’ayran froid. Éphèse fonctionne le mieux quand on la voit à ses marges, avant et après le milieu de la journée.
Quand y aller : Avril et mai, ou octobre. Le site cuit à 40°C en juillet et août, et le marbre amplifie la chaleur. Une visite matinale au printemps, quand les fleurs sauvages poussent entre les pierres, est ce pour quoi j’y retournerais.