Çeşme

El ferry desde Quíos tarda cuarenta y cinco minutos, y la transición es llamativa — mismo mar, misma latitud, planeta diferente. La isla griega es polvorienta y ordenada y ligeramente melancólica; Çeşme es blanca y ruidosa y huele a pescado frito y mastic, esa extraordinaria resina extraída de los árboles de lentisco que Quíos también produce pero que Turquía ha convertido en toda una tradición de saborizante. Helado de mastic. Licor de mastic. Lokum con sabor a mastic. Mastic en el pan. Para el segundo día lo ponía voluntariamente en todo.

El castillo genovés en el centro del pueblo es del siglo XIV, construido por la misma república que construyó fortalezas desde Crimea hasta Chipre, y vigila el puerto con la autoridad tranquila de algo que ha sobrevivido a varios poderes ocupantes sin especial angustia. Dentro hay un museo arqueológico con hallazgos de los asentamientos de la Edad del Bronce de la región y una estatua de león del yacimiento de Eritras que te detiene por su escala. Los terrenos del castillo son donde la vida social vespertina de Çeşme emigra en verano — conciertos y eventos en un programa que los locales tratan como suyo independientemente de la presencia turística.

La comida aquí es seria de una manera que no se anuncia a sí misma. El mercado de pescado funciona cada mañana a lo largo del puerto, y los restaurantes que lo sirven no se molestan con menús plastificados para turistas — eliges de lo que está escrito en una pizarra y el camarero te dirá, con tranquila autoridad, cuál de esas opciones es la correcta hoy. Comí dorada dos veces en la misma mesa en un meyhane regentado por una mujer de cincuenta y tantos que venía a comprobar cómo me iba con la expresión particular de alguien que se asegura de que su trabajo está siendo apreciado correctamente. Lo estaba. Los meze fríos que precedieron al pescado — ensalada de alubias blancas con cebolla roja y eneldo, berenjena ahumada con un chorrito de melaza de granada, mejillones rellenos todavía calientes de la cocina — establecieron un estándar que hizo mejor todo lo que vino después.

La costa más allá del centro de Çeşme es la sorpresa. La península se abre en amplias playas de arena y agua turquesa poco profunda que da al Egeo norte un carácter genuinamente mediterráneo. La playa del pueblo tiene una confianza tranquila — familias con picnics, hombres mayores jugando al backgammon a la sombra de un café frente al mar, chicos adolescentes tirándose desde el muelle al agua de abajo y haciéndolo de nuevo.

Al sur de Çeşme, la fuente termal en la playa cerca de Ilıca es una particularidad que vale la pena experimentar: agua cálida burbujea desde la arena en las aguas poco profundas, creando bolsas de calor termal en el Egeo por lo demás fresco. Te metes y las encuentras — el cambio de temperatura es inmediato y casi sorprendente, como pasar de un clima a otro sin moverte.

Cuándo ir: Junio y septiembre son perfectos. Julio y agosto traen el éxodo completo desde Esmirna — Çeşme es el escape marino de la ciudad, y las carreteras se llenan en consecuencia. La cosecha del mastic ocurre a finales del verano; si visitas en septiembre puede que encuentres resina de mastic fresca en el mercado, que es algo completamente diferente a la versión seca y envasada.