Yawatahama

Llegamos a Yawatahama en el ferri desde Kyushu, y lo primero que noté, antes incluso de atracar, fueron las laderas —pendientes imposiblemente empinadas sobre el pueblo, cortadas en cientos de terrazas estrechas, cada una resplandeciendo con el naranja de los mikan maduros. Lia se apoyó en la barandilla y dijo que parecía que alguien hubiera trazado curvas de nivel en la montaña con fruta. Eso es exactamente lo que parecía.

Una montaña hecha de mandarinas

Yawatahama, en la costa occidental de Ehime, es tierra de mikan —mandarinas japonesas— y el pueblo lleva generaciones cultivándolas en estas laderas casi verticales. Las terrazas trepan tan empinadas que los agricultores usan pequeños carritos de monorraíl para subir y bajar la cosecha, y en otoño toda la ladera se tiñe del color de un atardecer que decidió quedarse. Subimos por uno de los caminos en zigzag entre los huertos y nos detuvimos donde se acababa la carretera, y la vista hacia abajo, sobre las terrazas hasta el puerto y el mar más allá, era uno de esos paisajes japoneses donde el trabajo humano y la tierra escarpada han creado algo que ningún diseñador se atrevería a dibujar.

Un anciano agricultor nos hizo señas y le puso a Lia en las manos una bolsa de plástico llena de mikan, negándose a cobrar, como parece que hacen los cultivadores de cítricos en cualquier parte del mundo. Eran más dulces que cualquier cosa que hubiera comprado en una tienda.

El puerto que mira al oeste

Yawatahama ha sido siempre un pueblo de partidas. Su puerto es una de las principales puertas de ferri entre Shikoku y Kyushu, y hay un carácter particular en un lugar cuya razón de ser es que de él zarpan barcos. Pasamos una tarde entera solo en el puerto —la terminal de ferris, los barcos de pesca, el mercado de pescado donde entra la captura de la mañana y la subasta ocurre a una velocidad que no logré seguir en absoluto. El mercado Doya, cerca del puerto, es donde los vecinos compran su marisco, y comimos en una barra allí: jako-ten, las tortitas de pescado picado fritas que Ehime prepara mejor que nadie, calientes, ligeramente elásticas y completamente adictivas.

Me gustan los pueblos portuarios por su falta de pretensión. Yawatahama trabaja para vivir, y no le importa mucho si te encanta o no. A nosotros nos encantó, de todos modos.

Hasta la cresta de Sadamisaki

Al sur y al oeste del pueblo, la tierra se estrecha en la península de Sadamisaki, el dedo de tierra más fino y largo de Japón, que se extiende hacia Kyushu con una línea de aerogeneradores blancos recorriendo su espinazo. Condujimos parte del trayecto por ella en nuestra última mañana, con el mar visible a ambos lados a la vez desde la carretera de cresta, el viento lo bastante fuerte como para mecer el coche. En la punta más lejana se alza el faro de Sadamisaki, aunque nos quedamos sin tiempo y dimos la vuelta antes de llegar —una razón, dijo Lia, para volver.

De pie en esa cresta, con agua a la izquierda y agua a la derecha, entendí mejor Yawatahama. No es tanto un destino como un umbral, un lugar suspendido entre dos islas, y hay un romanticismo tranquilo en eso.

Cómo llegar

Yawatahama se encuentra en la costa occidental de Ehime y la forma más fácil de llegar es como parte de un cruce entre Shikoku y Kyushu —los ferris desde Beppu y Usuki, en Oita, atracan directamente en el puerto del pueblo, que fue como llegamos nosotros. Por tierra, la línea JR Yosan llega a la estación de Yawatahama desde Matsuyama en unos cuarenta minutos a una hora, lo que la convierte en una fácil excursión de un día desde esa ciudad si no tienes coche. Pero las terrazas de mandarinas y la carretera de la cresta de Sadamisaki de verdad piden ruedas propias, así que te animamos a alquilar uno. Ven en otoño o principios de invierno si puedes, cuando los mikan están maduros y las laderas están en su punto más absurdo y glorioso. Y come los jako-ten en el puerto —de pie, recién salidos de la freidora, es la manera correcta.