Uwajima

Llegamos a Uwajima en un lento tren local que abrazaba la costa tan de cerca que Lia se sobresaltaba cada vez con el agua, y para cuando bajamos al andén la luz se había vuelto dorada y espesa, del tipo que hace que un pueblo pequeño parezca contener la respiración. Nadie tenía prisa. Un anciano empujaba una caja de mikan a nuestro lado, dejando tras de sí el aroma a cítrico, y recuerdo pensar que por fin habíamos llegado al borde de algo: la última ciudad de verdad antes de que Shikoku se deshilache en calas y se olvide de que existe el resto de Japón.

El castillo que sobrevivió a todo

El castillo de Uwajima es uno de los solo doce torreones originales que quedan en Japón, y esa palabra —original— se siente en las rodillas antes que en cualquier otra parte. La subida entre los árboles es empinada y sin pavimentar en algunos tramos, y Lia y yo enmudecimos como se enmudece cuando un camino te exige algo. Entonces aparece el torreón, pequeño, oscuro e imposiblemente compuesto, sus tres niveles plantados exactamente donde se alzaron hace cuatro siglos. Lo tuvimos casi para nosotros solos. Desde la ventana superior se desplegaba toda la costa de rías, todos esos valles ahogados y llenos de mar, y posé la mano en una viga desgastada por cuatro siglos de otras manos y entendí, por una vez, a qué se refiere la gente con la palabra permanencia.

Perlas y la bahía paciente

A la mañana siguiente salimos en barco por la bahía de Uwajima, donde las granjas de perlas flotan en largas filas oscuras, cada balsa cuidando ostras que pasan años fabricando una única cosa pequeña y obstinada. Nuestro barquero, curtido hasta el color de las cuerdas que manejaba, le mostró a Lia cómo se abre una concha y con qué poca frecuencia entrega lo que uno espera. Ella sostuvo una perla en bruto en la palma de la mano, todavía mojada, y no se parecía en nada a las de los escaparates: más cruda, más extraña, más viva. Almorzamos sobre el agua: tai-meshi, dorada cruda mezclada con arroz caliente, un huevo roto encima y salsa de soja, un plato tan sencillo y tan bueno que apenas hablamos mientras lo comíamos, solo mirábamos las colinas y masticábamos.

Los toros y el santuario

Uwajima es famosa por el togyu, su sumo de toros, donde dos animales enormes empujan y se inclinan hasta que uno se aparta, y confieso que fui esperando que no me gustara. Pero el ruedo se parecía más a una reunión de pueblo que a un espectáculo —abuelas, niños, hombres que claramente conocían a cada toro por su nombre—, y hubo una extraña ternura en cómo los cuidadores hablaban a los animales después, con las frentes apoyadas en sus flancos. Más tarde caminamos hasta el santuario Warei, tranquilo tras el ruido, y Lia encendió una pequeña ofrenda sin ninguna razón que supiera nombrar. El bermellón se había desteñido hasta el color de un caqui seco. Un gato dormía sobre la linterna de piedra y no le importaba en absoluto que existiéramos, lo cual, de algún modo, encajaba perfectamente con este pueblo.

Cómo llegar

Uwajima se encuentra en el extremo suroeste de la línea Yosan, a la que se llega en tren expreso limitado desde Matsuyama en unos noventa minutos, a través de uno de los tramos ferroviarios costeros más bonitos de Shikoku: siéntate del lado del mar. Desde la estación de Uwajima, el castillo está a quince minutos a pie, y los barcos de la bahía de perlas y el ruedo de togyu están a un corto trayecto en taxi o autobús. Nos quedamos dos noches y deseamos habernos quedado tres; es una ciudad que te recompensa por bajar el ritmo al suyo en lugar de arrastrarlo al tuyo.