Imabari

Lia y yo entramos rodando en Imabari en bicicletas alquiladas con las piernas temblando y la cara quemada por el sol, tras pasar todo el día cruzando el Mar Interior de Seto isla por isla. El último tramo, el gran puente Kurushima-Kaikyō, nos había llevado casi media hora pedalear solo eso —un arco lento y frecuentado por gaviotas muy por encima de las corrientes de marea— y cuando la rampa por fin nos dejó caer en las calles del puerto, ambos simplemente nos detuvimos y nos sentamos en un bordillo, riendo, sin poder creer del todo que lo habíamos hecho con nuestras propias fuerzas. Una mujer barriendo la entrada de su tienda nos trajo dos latas frías de algo y rechazó nuestras monedas. Esa fue nuestra bienvenida a Imabari.

Los puentes del Shimanami Kaidō

La mayoría conoce Imabari, si es que la conoce, como uno de los extremos del Shimanami Kaidō —la ruta ciclista de setenta kilómetros que salta a través de seis islas entre aquí y Onomichi, en tierra firme. Es el único lugar de Japón donde puedes cruzar el Mar Interior en bicicleta, y la ingeniería resulta francamente asombrosa: el Kurushima-Kaikyō es una cadena de tres puentes colgantes unidos extremo con extremo, y desde su carril ciclista dedicado miras directamente a través de la calima hacia remolinos, buques de carga y diminutos barcos de pesca. Habíamos venido esperando un paseo agradable. Conseguimos algo más parecido a volar. Lia se detenía una y otra vez para fotografiar los cables contra el cielo, y yo me detenía porque mis piernas lo exigían, y ninguno de los dos tenía prisa por llegar al final.

Un castillo sobre el mar

Por la mañana, con las piernas agarrotadas, caminamos hasta el castillo de Imabari, y me tomó un momento entender qué tenía de extraño. El foso está lleno de agua de mar. Sube y baja con la marea, y salmonetes grises se deslizan por él, porque el castillo se construyó justo en la orilla como una fortaleza que se podía abastecer por barco. El torreón es una reconstrucción moderna, y normalmente eso me provoca un pequeño desencanto, pero de pie en las murallas con el viento salado llegando del puerto, viendo pasar un ferry junto a los muros blancos y negros, dejé de preocuparme por la autenticidad. Un abuelo local haciendo su paseo matutino nos contó, con gran orgullo y un inglés pausado, que este era uno de los tres grandes “castillos marinos” de Japón. Le creímos con gusto.

Toallas más suaves que cualquier cosa

La otra fama tranquila de Imabari son las toallas. El pueblo lleva tejiéndolas más de un siglo, usando el agua suave local, y los japoneses tratan una toalla de Imabari más o menos como los franceses tratan una buena baguette: algo sencillo hecho tan bien que se convierte en un pequeño lujo. Entramos en una tienda de fábrica cerca de la estación casi en broma y salimos, honestamente, convertidos. Lia se apretó una toallita contra la mejilla y simplemente dijo “oh”, y ese fue el final del debate. Compramos un montón, enviamos la mayoría a la familia por correo, y la que nos quedamos viajó con nosotros por el resto de Japón y se secaba más rápido de lo que cualquier toalla tiene derecho a hacerlo. Sigue siendo, tres años después, lo más suave de nuestro baño.

Cómo llegar

Imabari está en la costa norte de la prefectura de Ehime, en Shikoku. La forma más fácil de llegar en tren es el expreso limitado desde Matsuyama, que tarda unos cuarenta minutos y bordea la costa parte del trayecto. Desde tierra firme se puede llegar en autobús interurbano por la autopista de Nishiseto, o —como hicimos nosotros— en bicicleta a lo largo del Shimanami Kaidō desde Onomichi, alquilando una bicicleta en un extremo y devolviéndola en el otro. Dedica al recorrido un día completo y sin prisas y empieza temprano; la luz sobre el agua a última hora de la tarde bien vale planificar todo el cruce en torno a ella.