Matsuyama

Shikoku es la isla a la que la mayoría de los viajeros a Japón nunca terminan de llegar, y precisamente por eso fuimos Lia y yo. Cruzamos desde Honshū sin más plan fijo que una vaga intención de bajar el ritmo, y Matsuyama —la ciudad más grande de la isla, aunque lleva el título con ligereza— resultó ser el lugar perfecto para hacerlo. Es una ciudad de tranvías traqueteantes y galerías cubiertas, con una fuente termal tan antigua que aparece en las crónicas más tempranas de Japón, y al cabo de un día de llegar ya habíamos dejado de mirar el reloj.

Dōgo Onsen

La razón para venir a Matsuyama, o al menos la razón por la que fuimos nosotros, es Dōgo Onsen, considerada una de las aguas termales más antiguas de Japón —un lugar mencionado en el Man’yōshū del siglo VIII, en el que se bañaron emperadores legendarios, y que sigue humeando mil y pico años después. La casa de baños en su centro, el Dōgo Onsen Honkan, es un magnífico laberinto de madera oscura de tres pisos construido en 1894, todo aleros y celosías, con una pequeña garza de bronce en el tejado, y se rumorea que ayudó a inspirar la casa de baños de El viaje de Chihiro. Se paga en la entrada, te entregan un fino yukata de algodón y desapareces en un laberinto de escaleras y pasillos para sumergirte en el agua mineral antes de retirarte arriba a una sala de tatami donde una encargada trae té verde y un pequeño dulce. Lia y yo nos bañamos por separado —los baños están divididos por sexo, como siempre— y nos reencontramos después en el tatami, los dos sonrojados, con las extremidades sueltas y sonriendo como tontos.

Nos alojamos en el barrio del onsen, y el ritual se apoderó de nuestras tardes: bañarse, ponerse el yukata que nos daba el ryokan y pasear por las callejuelas alrededor de la casa de baños con geta de madera, pasando entre las tiendas de la galería en busca de una cerveza fría y un plato de jakoten local, esos pastelitos de pescado fritos y pequeños. La ciudad se mueve al ritmo de la gente que acaba de darse un baño.

El castillo en la colina

El otro gran símbolo de Matsuyama es su castillo, uno de la docena que sobreviven en Japón como originales genuinos y no como reconstrucciones de hormigón de posguerra, en lo alto de una colina empinada justo en el centro de la ciudad. Se puede subir a pie por las laderas boscosas o —esto es Matsuyama, que no cree en el esfuerzo innecesario— tomar un telesilla de un solo asiento que te lleva por encima de las copas de los árboles, con los pies colgando y la ciudad extendiéndose a tus espaldas. Subimos en telesilla y bajamos caminando, lo que me pareció el orden correcto de las cosas. La fortaleza en sí es un elegante conjunto de torres y puertas de madera entrelazadas, y desde arriba la vista recorre toda la ciudad hasta las aguas brillantes del mar Interior de Seto.

Matsuyama se enorgullece de sus vínculos literarios: esta es la ciudad del novelista Natsume Sōseki, cuya cómica novela Botchan transcurre aquí, y del gran poeta de haiku Masaoka Shiki, nacido en la ciudad. Hay buzones para haiku repartidos por todo el pueblo, donde se puede depositar un poema, y un tranvía disfrazado del viejo tren de vapor “Botchan” que recorre traqueteando el centro. Es el tipo de orgullo cívico fácil de mirar con cinismo y difícil de resistir de verdad.

Tranvías y días lentos

Lo que más recordaré, sin embargo, no es el castillo ni siquiera el baño: es la textura de las tardes ordinarias de Matsuyama. Los tranvías, que llevan más de un siglo circulando aquí, traqueteando en las curvas y con la campanilla en los cruces. Las largas galerías comerciales cubiertas donde señoras mayores vendían mandarinas mikan, la fruta por la que Ehime es famosa, apiladas en pirámides naranjas y fragantes. Sentados en un pequeño bar de pie cerca de la estación, comiendo tai-meshi, arroz cocido con besugo, mientras el dueño nos hablaba, sin que se lo pidiéramos y con todo detalle, de su hijo que se había mudado a Osaka y ya nunca llamaba.

Nadie nos apuró a ningún sitio. Nadie representaba la ciudad para los turistas, porque apenas había turistas: solo una ciudad japonesa cálida y algo pasada de moda que seguía con su vida y nos dejaba dejarnos llevar en ella durante unos días irrazonablemente felices.

Cómo llegar

Matsuyama está en la costa noroeste de Shikoku. La ciudad tiene su propio aeropuerto con vuelos desde Tokio y Osaka, la forma más rápida de llegar. Por tierra, los trenes expresos limitados cruzan desde Okayama por el puente Seto-Ōhashi en unas dos horas y media a tres, un trayecto precioso por las islas del mar Interior. En la ciudad, los tranvías te llevan a casi todos los sitios que querrás visitar; la línea de Dōgo Onsen va directa desde el centro hasta el barrio de la casa de baños. Dale dos noches: Dōgo es un lugar para instalarse, no para apresurarse.