Sukumo

Para cuando llegamos a Sukumo estábamos cansados de movernos. Llevábamos dos semanas zigzagueando por Shikoku, tachando desfiladeros y santuarios de la lista, y en algún punto de la larga y vacía carretera costera hacia la punta suroccidental, Lia dijo, en voz baja, “¿Podemos simplemente parar en algún sitio un rato?” Sukumo es donde paramos. No figura en muchos itinerarios, y creo que por eso funcionó.

Un pueblo al final de la línea

Sukumo se encuentra en la esquina inferior izquierda de Kochi, tan lejos de todo como se puede llegar en Shikoku, enroscada alrededor de una amplia bahía tranquila. Es más un pueblo de trabajo que uno bonito —barcos pesqueros, un embarcadero de ferri, un supermercado, una vieja calle comercial medio cerrada— y hay en él una honestidad que me gustó de inmediato. Nadie actuaba para los turistas porque no había turistas. Fuimos, hasta donde pude comprobar, los únicos extranjeros en el pueblo, y después de dos semanas de multitudes en los templos, eso se sintió como un regalo más que como una molestia.

Nuestra posadera, una mujer que no hablaba inglés y se comunicaba enteramente a través de calidez y una aplicación de traducción, nos dibujó un pequeño mapa de dónde pararnos para el atardecer. Esa fue toda la infraestructura turística. Fue suficiente.

Los atardeceres que le pusieron nombre

La bahía de Sukumo es conocida en todo Kochi por sus atardeceres, y en particular por un raro truco óptico: en ciertas tardes despejadas, el sol al ponerse se aplana y se estira hasta adoptar lo que los locales llaman el “sol daruma”, una forma de reloj de arena que parece duplicarse en el horizonte al fundirse con su propio reflejo en la neblina marina. No conseguimos ver el daruma completo; se necesitan condiciones invernales muy particulares. Pero lo que sí vimos fue igualmente la mejor hora del viaje.

Caminamos hasta el malecón con latas de café frío y vimos toda la bahía volverse cobre martillado, luego rosa, luego un violeta amoratado, las montañas al otro lado del agua tornándose planas y negras. Unos cuantos locales estaban afuera haciendo lo mismo, sin prisa, sin darle importancia, como si el atardecer más hermoso que había visto en años fuera simplemente un martes cualquiera. Para ellos, lo era.

Días lentos y besugo

Sin nada que estuviéramos obligados a ver, nos inventamos pequeñas rutinas. Café de la mañana en un local diminuto regentado por un hombre que tostaba sus propios granos y claramente no podía creer su suerte de tener clientes con quienes hablar. Un paseo hasta el embarcadero donde carga el ferri de Uwajima. Y la cena —la razón para quedarse— porque este tramo de costa saca pescado extraordinario del agua, y comimos besugo y jurel tan frescos que apenas necesitaban la soja.

Una tarde Lia trabó una amistad sin palabras con un viejo pescador que remendaba redes, quien insistió en darnos dos pescados asados todavía calientes de su propia cena. Intentamos rehusar; no se puede rehusar. Los comimos en el malecón viendo caer la luz, y recuerdo pensar que no había ningún otro lugar en el que quisiera estar.

Cómo llegar

Sukumo es realmente remota, y esa lejanía es todo el atractivo: ajusten sus expectativas en consecuencia. Desde la ciudad de Kochi condujimos por la carretera costera pasando por Shimanto, lo que tomó unas dos horas y media de asfalto vacío y hermoso; también existe la línea ferroviaria Tosa Kuroshio hasta la estación de Sukumo, aunque los servicios son escasos y lentos. El pueblo es también un puerto de ferris —los barcos cruzan el estrecho hasta Yawatahama en Ehime—, lo que lo convierte en una parada natural si están recorriendo el tramo entre Shikoku y Kyushu. Vengan sin un plan fijo. No hay una atracción principal, ningún imprescindible; hay una bahía, un pueblo pesquero y un atardecer que silenciosamente ha eclipsado para nosotros lugares mucho más grandiosos. Quédense al menos una noche para captar la luz, y si el aire de invierno está limpio y despejado, pregúntenle a algún local si podría aparecer el sol daruma.