Saijo

No esperaba enamorarme de un pueblo por su plomería, pero Saijo me venció con el agua. Habíamos venido sobre todo a mirar la montaña, y en cambio pasamos nuestra primera hora agachados junto a un uchinuki, uno de los manantiales artesianos gratuitos que brotan, sin invitación, por toda la ciudad, recogiendo agua tan fría y limpia que hizo reír a Lia en voz alta. Hay cientos de ellos. La gente llena jarras, prepara su té matutino, enfría su cerveza en ellos. Toda la ciudad zumba con el sonido del agua llegando, y después del polvo y el calor del camino se sintió como entrar a un lugar que había resuelto un problema que el resto de nosotros ni siquiera habíamos notado que teníamos.

La montaña que vigila

Ishizuchi es el pico más alto del oeste de Japón, un afilado picacho sagrado que parece inclinarse sobre Saijo como un abuelo severo. Subimos en teleférico hasta la nube y luego escalamos hacia la cima, donde los verdaderamente devotos se izan sobre roca desnuda con pesadas cadenas de hierro, las kusari, pulidas por siglos de manos de peregrinos. Logré pasar una sección de cadena antes de que tanto mi valor como mis brazos renunciaran, y Lia, quien es más valiente sobre la roca de lo que jamás admitiré por escrito, subió un poco más y regresó sonriendo. La montaña seguía desapareciendo entre la niebla y regresando, y cada vez que regresaba parecía más antigua.

Siguiendo el agua a casa

De vuelta en el pueblo simplemente caminamos siguiendo el agua. Hay un barrio cerca del santuario Isono donde los manantiales son más abundantes, y los locales habían dejado cucharones y tazas en las fuentes públicas como si ofrecer a los extraños fuera la cortesía más simple del mundo. Una mujer mayor que llenaba dos botellas enormes le contó a Lia, en japonés lento y paciente y muchos gestos, que había bebido de ese mismo manantial durante setenta años. Los arrozales en las afueras de la ciudad también se alimentan de él, así que el arroz de aquí es una especie de montaña embotellada. Compramos algo para llevar a casa y, semanas después en nuestra propia cocina, todavía sabía vagamente a ese frío.

Tambores en la oscuridad

Habíamos programado nuestra visita, en parte por suerte, justo al borde del Festival de Saijo, cuando la ciudad saca sus danjiri, torres de carrozas doradas colgadas de faroles e imposiblemente pesadas, y los hombres las cargan sobre los hombros por las calles en un lento rugido que continúa hasta pasada la medianoche. La noche que vimos, docenas de carrozas se reunieron junto al río y el sonido era menos música que clima, una presión que se sentía en el esternón. Lia me agarró la manga cuando una gran carroza se balanceó lo bastante cerca como para sentir el calor de los faroles. Después la multitud llevó su resplandor hacia las calles oscuras, y los manantiales siguieron burbujeando bajo todo eso, indiferentes y constantes, como lo habían hecho en cada festival anterior.

Cómo llegar

Saijo se encuentra en la línea Yosan entre Matsuyama y los puentes de Honshu; el expreso limitado desde Matsuyama toma unos cuarenta minutos, y la estación Iyo-Saijo te deja a poca distancia a pie de los manantiales. Para el Ishizuchi, hay autobuses desde la estación hasta la base del teleférico, y luego es un funicular seguido de una escalada real; ve temprano y revisa el clima, porque la montaña hace el suyo propio. Si puedes coordinar tu viaje con mediados de octubre, el festival es inolvidable; si no, ven de todos modos, y bebe el agua.