Shōdoshima

Casi nos saltamos Shōdoshima. Era una isla de más al final de un viaje largo, y recuerdo a Lia y a mí debatiéndolo durante el desayuno, con el horario del ferry abierto sobre la mesa. Entonces alguien en la guesthouse dijo la palabra “olivos” y ambos levantamos la vista. Olivos, aquí, en una isla del mar interior de Seto. Era demasiado extraño como para dejarlo pasar. Tomamos el barco, y en menos de una hora tras desembarcar —caminando por un olivar en la ladera, entre árboles de hojas plateadas sobre un agua imposiblemente azul— habíamos dejado de intentar reconciliarlo con Japón y simplemente dejamos que la isla fuera su propio y peculiar yo mediterráneo.

El sol prestado de la isla de los olivos

Shōdoshima cultiva olivos desde hace más de un siglo, desde que Japón buscó un lugar con el calor seco adecuado y esta isla respondió. Ahora hay olivares por todas partes, un molino de viento importado directamente de una postal griega, y toda una pequeña industria de aceite de oliva, jabón de oliva, incluso té de hoja de olivo. Debería parecer un parque temático y, sin embargo, no lo es: la luz aquí es realmente distinta, más suave y más seca que en la isla principal, y el mar bajo los olivares es de ese turquesa pálido de un lugar mucho más al sur. Compramos una botella de aceite verde y picante prensado a pocos campos de distancia y lo comimos esa noche con pan, viendo pasar los ferris.

Kankakei, un desfiladero labrado por la paciencia

El sur apacible de la isla esconde un corazón duro. Tierra adentro el terreno se yergue en Kankakei, un desfiladero de roca volcánica desnuda considerado uno de los más bellos de Japón, y un teleférico te lleva a través de él. Nosotros lo recorrimos en otoño, cuando los arces convierten los acantilados en fuego, la cabina meciéndose sobre barrancos mientras pináculos de piedra gris asomaban entre el rojo. En la cima caminamos por los senderos de cresta hasta que las piernas protestaron, con todo el mar interior y sus islas dispersas extendido en plata a nuestros pies. Lia, que asegura que no le gustan las alturas, pasó todo el trayecto con la cara pegada al cristal. Es el tipo de vista que reordena silenciosamente el sentido de escala de uno.

Angel Road y el olor a soja

Dos veces al día la marea se retira y una cinta de arena emerge del mar, uniendo una cadena de pequeños islotes: Angel Road, la llaman los locales, y solo se puede caminar durante unas horas alrededor de la bajamar. Lo calculamos a propósito, cruzando la arena mojada de la mano porque, al parecer, esa es la tradición, y sintiéndonos solo un poco ridículos por ello. Más tarde seguimos nuestras narices hasta el otro oficio, más antiguo, de la isla: la salsa de soja. Shōdoshima la elabora desde hace cuatrocientos años, y un grupo de fábricas de madera todavía la fermenta en enormes barriles de cedro. Todo el barrio huele a vapor oscuro, dulce y umami. Comimos helado de salsa de soja, que suena mal y sabe a caramelo, y coincidimos en que era la nota correcta para terminar.

Cómo llegar

A Shōdoshima solo se llega en barco, lo cual forma parte de su encanto. Los ferris salen con frecuencia desde Takamatsu, en Shikoku —la travesía más corta y habitual, de una hora aproximadamente— y también hay barcos desde Okayama y varios puertos alrededor del mar interior. Una vez en tierra querrán moverse: los autobuses locales conectan los principales puntos de interés pero funcionan con una lógica propia y sin prisas, así que muchos visitantes alquilan un coche o una motoneta. Organicen el día en torno a dos cosas: el teleférico de Kankakei y, sobre todo, la tabla de mareas de Angel Road, que está publicada en el sitio y en internet. Si se pierde la bajamar, el banco de arena simplemente no está ahí. Planifíquenlo, y la isla les regalará uno de los días más apacibles de todo el Setouchi.