Shimanto

Casi no vamos al Shimanto. Fue un desvío, un largo y lento tren hacia el rincón menos visitado de Shikoku, y todos a quienes preguntamos parecían levemente sorprendidos de que nos molestáramos. Luego nos paramos en la orilla al anochecer, y Lia se agachó y metió la mano en un agua tan clara que parecía vidrio vertido, y ninguno de los dos dijo nada durante un rato. Hay ríos que se miran y ríos en los que se mira dentro. El Shimanto es de los segundos. Terminamos quedándonos tres días en un pueblo que no tiene ningún sitio famoso, solo el río, y se convirtió en una de las partes de Japón de las que más hablamos.

El último río claro

Al Shimanto suele llamársele el último arroyo claro de Japón —el río más grande de la isla sin una represa importante que estrangule su curso principal. Lo que eso significa, de pie junto a él, es una asombrosa transparencia verde, bancos de grava y largos tramos quietos donde la corriente apenas parece moverse. Alquilamos una canoa canadiense a un guía que nos entregó los remos, señaló río abajo y confió en nosotros por completo. Durante un par de horas nos dejamos llevar entre paredes de bosque, garzas alzando el vuelo delante de nosotros, sin más sonido que nuestros remos y el viento. Lia, que no nada bien y había estado nerviosa, se quedó completamente callada, del buen modo. En algún punto tras una curva dijo que le hubiera gustado que su padre lo viera. Ese es el efecto que tiene el río.

Los puentes que se hunden

El rasgo más fotografiado del Shimanto es también el más práctico: los chinkabashi, los bajos “puentes que se hunden”. Son tramos planos de concreto sin ningún tipo de baranda, construidos deliberadamente cerca del agua para que, cuando el río se desborda —y se desborda con fuerza—, el agua pase limpiamente por encima en lugar de arrancarlos. Hay decenas a lo largo del valle. Caminamos hasta uno cerca de Sada, y admito que mis piernas hicieron lo honesto y se volvieron gelatina a mitad de camino, el agua deslizándose justo bajo mis zapatos a ambos lados sin nada de qué agarrarme. Un granjero pasó junto a nosotros en un ciclomotor como si nada, lo cual, claro, para él era exactamente eso. Lia cruzó con una calma exasperante y me fotografió aferrándome a mi dignidad.

Un valle que te espera

Lo que más recuerdo, sin embargo, es el ritmo ordinario del valle. Terrazas de arroz apiladas por las laderas, una anciana vendiendo nori de río y pequeños peces ayu dulces asados sobre carbón en palitos, gatos dormidos sobre piedras tibias. Alquilamos bicicletas baratas y seguimos el camino junto al río sin destino, deteniéndonos donde la vista lo pedía, comiendo nuestro ayu en un banco de grava con los pies en el agua fría. No pasó nada, gloriosamente. En un país donde tanto está pensado para el visitante, el Shimanto simplemente es lo que es y te deja encontrar tu propio ritmo dentro de él. Llegamos para una noche y seguimos extendiendo la estadía, incapaces de dejar atrás el sonido del agua.

Cómo llegar

Shimanto se encuentra en el extremo suroeste de la prefectura de Kōchi, y llegar hasta allí es parte del propósito —esto es Shikoku rural y profundo. El acceso habitual es en tren hasta Kubokawa y luego la pintoresca línea Yodo que baja junto al río, o en expreso limitado hacia Nakamura (estación de Shimanto City), desde donde autobuses locales y bicicletas de alquiler se despliegan por el valle. Alquilar un coche en Kōchi da la mayor libertad para perseguir los puentes que se hunden río arriba. Hagan lo que hagan, reserven más días de los que crean necesarios; el río premia la lentitud y castiga en silencio un itinerario apurado.