Takamatsu

No habíamos planeado enamorarnos de Takamatsu. Se suponía que era una bisagra —el lugar donde dormir antes de tomar un barco a las islas del arte— y llegamos tarde, cansados, algo resentidos con nuestro propio itinerario. Entonces un hombre en un mostrador de pie cerca de la estación nos deslizó dos boles de udon antes de que nos hubiéramos sentado del todo, y Lia me miró con esa expresión que pone cuando un plan se reorganiza en silencio. Comimos, caminamos hasta el agua en la oscuridad, y para la mañana habíamos añadido un día.

Ritsurin, el jardín que sigue desplegándose

He caminado muchos jardines japoneses y creía entender el género. Ritsurin me corrigió. Se niega a mostrarse todo de una vez: doblas junto a un pino podado esperando un final y, en cambio, hay otro estanque, otro puente arqueado, el monte Shiun sentado detrás de todo como un fondo pintado que alguien olvidó aplanar. Alquilamos un pequeño bote y nos remaron a través del Estanque Sur mientras una garza nos ignoraba con auténtica dedicación. Lia seguía diciendo “una esquina más” hasta que las esquinas se acabaron, casi dos horas después. Los pinos aquí se podan a mano, generación tras generación, y se puede sentir esa paciencia en las formas.

Un castillo con el mar en su foso

El Castillo Tamamo no es la torre imponente que la mayoría imagina al oír “castillo japonés” —la torre principal desapareció hace tiempo. Lo que queda es más extraño y, para mí, mejor: un foso lleno no de agua de lluvia sino del propio mar, con marea, de modo que los terrenos del castillo albergan peces que entran nadando desde el mar interior. Los vimos desde una muralla de piedra al atardecer, el agua chapoteando suavemente con la marea. Hay un pequeño ferri que te lleva a través del foso interior, guiado con una pértiga por un barquero que claramente ha contado los mismos chistes durante años y aún los disfruta. Se sintió menos como una fortaleza y más como el porche delantero de la ciudad hacia el agua.

Udon sanuki, en serio

Kagawa se llama a sí misma la prefectura del udon, y no lo dice a la ligera. Los fideos aquí son gruesos, de bordes cuadrados, desafiantemente elásticos —sanuki udon— y comerlos es mitad comida, mitad deporte local. Hicimos la ruta de autoservicio una mañana: tomas tu propio bol, escaldas tus fideos en una tina comunitaria de agua hirviendo, echas dashi caliente y añades tempura de una bandeja, pagando algo cercano a calderilla. Lia se quemó los dedos con un buñuelo de bardana recién frito y declaró que valió la pena. Cada mostrador tiene sus fieles, y los locales discuten rutas entre locales de la misma manera en que otras ciudades discuten de fútbol. Nunca encontramos un mal bol.

Cómo llegar

Takamatsu es la puerta más fácil a Shikoku. Desde Okayama, en la isla principal, el tren Marine Liner cruza el gran puente Seto-Ohashi en aproximadamente una hora, y el trayecto sobre el mar interior merece un asiento junto a la ventana. Hay trenes directos desde Osaka y un pequeño aeropuerto con conexiones a Tokio. Una vez aquí, el puerto queda a pocos minutos a pie de la estación, y es aquí donde embarcarán los ferris hacia Naoshima, Teshima y las demás islas de arte del Setouchi, que es, oficialmente, por qué vinimos. El jardín fue el accidente. Alquilen una bicicleta o simplemente caminen; el centro es llano y compacto, y el mar nunca queda lejos.