Tosa

Vinimos a Tosa por el pescado y nos quedamos por el fuego. Lia había leído en algún sitio que la forma local de preparar el bonito —katsuo no tataki— consistía en sellar el filete sobre paja de arroz ardiendo en lugar de carbón, y quería verlo hecho delante de nosotros, no servido desde una cocina. En un puesto cerca del borde del mercado Hirome, en la cercana Kōchi, un hombre con una cinta en la cabeza dejó caer un puñado de paja seca en una artesa metálica, le acercó un mechero, y las llamas saltaron por encima de sus codos. Sostuvo el pescado ensartado en ese rugido unos cuarenta segundos por lado. La paja prendió, el pescado prendió, y por un segundo todo el puesto olió a una fogata en la playa. Después lo cortó grueso, todavía crudo y frío en el centro, y lo puso sobre una cama de ajo crudo y sal marina. Lo comimos de pie. Lia se quedó muy callada, que es como sé que está feliz.

El Pacífico en Katsurahama

Katsurahama es la playa a la que llevan a todos los niños de Kōchi al menos una vez, y entendí por qué en el momento en que subimos la loma cubierta de pinos y la vimos. Aquí no se nada —la resaca es famosa y está prohibida— así que el mar se deja completamente a su aire. Llega en largas olas gris verdosas que rompen con un sonido que se siente en el pecho. En el promontorio se alza la estatua de bronce de Sakamoto Ryōma, el samurái convertido en reformista local, mirando hacia América como si todavía esperara que le respondiera. Nos sentamos en los guijarros durante una hora sin hablar mucho. El Pacífico tiene una forma de hacer que la conversación parezca innecesaria.

Persiguiendo ballenas mar adentro

Desde el pequeño puerto de Usa tomamos un barco de avistamiento de ballenas hacia la bahía de Tosa, que se hunde profunda y fría no muy lejos de la costa. Nuestro capitán era un hombre curtido que había pescado en estas aguas durante décadas y ahora pasaba las mañanas buscando ballenas de Bryde para turistas como nosotros. Durante un largo rato solo hubo el oleaje y Lia poniéndose ligeramente verde a mi lado. Entonces un soplido —una suave exhalación gris a unos cientos de metros de la proa— y el largo lomo oscuro rodando y hundiéndose de nuevo. Salió a la superficie tres veces más. Nadie en el barco habló por encima de un susurro, como si pudiéramos asustarla y hacer que se sumergiera. En el camino de vuelta el capitán compartió té de cebada frío y nos contó que su abuelo había cazado estas mismas ballenas; ahora las muestra. No parecía pensar que eso fuera una contradicción, y a mí tampoco me lo pareció.

Papel hecho a mano

Tosa lleva más de mil años fabricando papel washi, y en el Museo del Papel de Ino-chō, tierra adentro, vimos a un artesano sacar hojas de una tina de pulpa lechosa y fibra de morera. Mecía la pantalla de bambú con un giro de muñeca fluido que parecía sencillo y claramente no lo era —Lia lo intentó y produjo algo con la integridad estructural de un pañuelo mojado. El papel de Tosa terminado es famosamente fino y resistente, apreciado por los restauradores que reparan libros antiguos con él. Compramos unas hojas, pálidas y salpicadas de fibra, y desde entonces he enmarcado una. Retiene la luz como ningún papel hecho a máquina podría.

Cómo llegar

Tosa se encuentra en la costa justo al oeste de la ciudad de Kōchi, en la isla de Shikoku. La ruta más sencilla es volar o tomar el tren hasta Kōchi —el expreso limitado Nanpū baja desde Okayama en la isla principal en unas dos horas y media— y luego alquilar un coche, que necesitarás para la carretera costera hasta Katsurahama, el puerto de Usa y los molinos de papel tierra adentro en Ino. Los autobuses locales conectan la estación de Kōchi con Katsurahama en unos cuarenta minutos si prefieres no conducir. Los barcos de avistamiento de ballenas salen desde Usa principalmente entre primavera y otoño, así que reserva con antelación y consulta el pronóstico del oleaje; la bahía de Tosa es generosa con las ballenas pero dura con el estómago.