Kanonji

Hay una moneda en la playa de Kanonji que mide aproximadamente lo mismo que un campo de fútbol. Es el tipo de dato que suena a error de traducción hasta que subes la colina sobre el parque Kotohiki y la ves ahí tendida en la arena — un vasto diseño de moneda de la era Edo, kanji incluidos, rastrillado en la orilla y mantenido durante unos tres siglos porque los lugareños creen que quien la contemple nunca carecerá de dinero. Lia y yo no somos personas supersticiosas. Aun así nos quedamos en el mirador un buen cuarto de hora, y ella pidió un deseo en voz alta, “por si acaso”, y la quise un poco más por la manera avergonzada en que lo hizo.

La moneda en la arena

La llaman Zenigata Sunae — el dibujo de arena en forma de moneda — y lo que me sorprende no es el tamaño sino el mantenimiento. Dos veces al año los vecinos del pueblo se reúnen para volver a marcar los surcos con nitidez, toda una comunidad inclinada sobre un dibujo en la arena para que una promesa hecha mucho antes de que ninguno de ellos naciera siga siendo legible. Desde la colina cubierta de pinos se lee perfectamente, nítida contra la arena pálida con el Mar Interior brillando más allá. Nos quedamos hasta que la luz empezó a inclinarse, y el sol bajo proyectó sombras sobre los surcos rastrillados de manera que la moneda pareció por un momento elevarse del suelo, y hasta mi corazón plano y racional dio un pequeño tirón.

El parque Kotohiki y el santuario

La colina en sí, el parque Kotohiki, merece la subida incluso sin la moneda. Los pinos se retuercen a lo largo de los senderos, y en lo alto se encuentra el santuario Kotohiki Hachiman, tranquilo y sombreado, donde la brisa marina sube entre las ramas y todo el lugar huele a resina caliente. Lia hizo sonar la campana del santuario y nos quedamos un rato en ese silencio particular que tienen los santuarios, el que en realidad no es silencio sino viento, pájaros y el lejano murmullo del oleaje. Una pareja mayor barría los escalones con lentitud cuidadosa, y compramos un pequeño amuleto de madera sobre todo para tener una excusa para hablar con ellos. Nos preguntaron de dónde éramos y se iluminaron al oír “Francia” como si hubiéramos dicho algo ingenioso.

Subiendo a Unpenji

Para nuestra última tarde tomamos el largo teleférico hasta Unpenji, el más alto de los ochenta y ocho templos de peregrinación de Shikoku, encaramado cerca de la cima de su montaña. La telecabina te eleva sobre toda la extensión del Mar Interior, islas dispuestas planas y brumosas abajo, y luego te deposita en un fresco bosque de cedros donde quinientas estatuas de piedra de rakan se sientan entre los troncos, cada una tallada con un rostro distinto y curtido. Lia fue de estatua en estatua insistiendo en que cada una se parecía a alguien que conocíamos. Peregrinos vestidos de blanco se movían en silencio entre ellas, haciendo sonar sus campanas, y el aire de la montaña olía a cedro e incienso. Bajamos cuando el mar se teñía de rosa, cansados, sin palabras y completamente satisfechos.

Cómo llegar

Kanonji se encuentra en la línea JR Yosan, en el oeste de Kagawa, a unos cuarenta minutos en expreso limitado desde Takamatsu. Desde la estación de Kanonji hay un corto trayecto en taxi o veinte minutos a pie hasta el parque Kotohiki, donde el mirador de la colina revela la forma de la moneda — ve por la tarde para la mejor luz. Unpenji se alcanza en coche más el teleférico en el borde sur de la ciudad; medio día basta cómodamente. Tratamos Kanonji como una excursión de un día fácil y alegre, y nos fuimos deseando haber reservado una noche.