Monte Tsurugi

Me había preparado para el sufrimiento. Cada montaña que había subido hasta entonces en Japón había implicado al menos un tramo en el que cuestionaba mis decisiones de vida, normalmente a cuatro patas. Así que cuando tomamos la telesilla a mitad de camino del Tsurugi y me di cuenta de que el resto iba a ser una caminata —una caminata de verdad, sobre hierba y pasarelas de madera— me sentí casi estafado, y después profundamente agradecido, en ese orden, en el espacio de un minuto.

El pico sagrado del hombre perezoso

El Tsurugi-san se eleva a casi 1.955 metros en el corazón de Tokushima, la segunda montaña más alta de todo Shikoku, y lleva su santidad con ligereza. Una pequeña telesilla individual, el Tsurugisan Tozan Lift, te sube desde Minokoshi hasta justo debajo de la línea de la cresta, y desde allí la cumbre está a menos de una hora de ascenso fácil. Hay algo casi cómico en bajarse de una telesilla directo a una montaña sagrada, pero los peregrinos llevan siglos viniendo aquí y está claro que a nadie le importa un atajo.

Lia, a quien no le gustan las alturas, hizo las paces con la telesilla narrándole todo el trayecto al asiento vacío que tenía delante. La dejé.

Pasarelas sobre el bambú enano

Lo que hace al Tsurugi extraño y hermoso es la cumbre misma. En lugar de un pico rocoso, hay una meseta amplia y redondeada alfombrada de bambú enano, y para protegerla las autoridades han tendido pasarelas de madera por encima. Así que caminas el último tramo sobre tablones, a un metro sobre un mar de verde pálido que ondula al viento como agua. Cerca del hombro de la montaña se encuentra el Tsurugi-san Hongu, un pequeño santuario de montaña, y nos detuvimos allí el tiempo suficiente para que yo dejara caer torpemente una moneda en la caja y aplaudiera con el ritmo equivocado, como siempre hago.

El viento allí arriba era constante y limpio. Lia se tumbó plana sobre la pasarela con el sombrero sobre la cara y anunció que se quedaba. Tuvimos la meseta casi para nosotros solos —dos excursionistas pasaron, asintieron, desaparecieron por la cresta.

La vista que no dejaba de ensancharse

Desde la cumbre verdadera, la tierra cae en todas direcciones —la cordillera de Tsurugi disolviéndose en distancias azules, y en el día despejado que tuvimos, una fina línea gris hacia el sur que Lia juró que era el Pacífico y que yo elegí creer. A un lado se alzaba Jirogyu, el pico casi gemelo del Tsurugi, conectado por una caminata de cresta que se veía tan tentadora que casi la hicimos por impulso y después recordamos que teníamos que devolver el coche.

Comimos nuestras bolas de arroz de tienda de conveniencia sentados en una roca con el viento a la espalda, y recuerdo pensar que la mayoría de las mejores vistas que he ganado me costaron mucho sudor, y esta me había costado un billete de telesilla y un paseo tranquilo, y no era menos hermosa por eso.

Cómo llegar

El Tsurugi-san se encuentra en lo profundo de las montañas del oeste de Tokushima, y llegar al punto de partida en Minokoshi es realmente la parte difícil —las carreteras son estrechas, sinuosas y largas. Condujimos desde el valle de Iya, lo que llevó la mayor parte de dos horas de curvas cerradas; desde la ciudad de Tokushima está más cerca de dos horas y media. No hay ningún tren cerca, y los autobuses hasta Minokoshi son estacionales y escasos, así que un coche es realmente la única opción sensata. La telesilla Tozan funciona aproximadamente desde la primavera hasta finales de otoño, reduciendo la ascensión a algo que casi cualquiera puede manejar en una hora. Comprueba que la telesilla esté funcionando antes de comprometerte con el viaje, lleva una capa cortavientos incluso en verano —esa meseta está expuesta— y si el cielo está despejado, no te apresures en la cima. La vista solo mejora cuanto más tiempo te quedas con ella.