Iya Valley

Iya se siente antes de verse. La carretera desde la llanura de Tokushima sube y se estrecha y empieza a pegarse al costado de un desfiladero tan profundo que el río del fondo es apenas un rumor de sonido. Luego los quitamiedos se adelgazan, baja la niebla, y estás en un lugar que se siente genuinamente escondido —el tipo de pliegue en las montañas donde se decía que los samuráis derrotados desaparecían y nunca eran encontrados. Lia manejaba las curvas cerradas con los nudillos blancos mientras yo prometía, deshonestamente, que ya casi habíamos llegado. No habíamos casi llegado. Ese es precisamente el punto de Iya.

Los puentes de enredaderas que todavía se mueven

Los kazurabashi son la razón por la que viene la mayoría de la gente, y ninguna foto te prepara para pisar uno. El puente está tejido con enredaderas de montaña vivas, reconstruido cada pocos años, y el “suelo” es una retícula de troncos con huecos lo bastante anchos como para dejar caer una bota —así que caminas mirando directamente hacia abajo, al río que bulle verde sobre las rocas mucho más abajo. Se balancea. Cruje. Se mueve cuando te mueves. Yo fui primero, aferrado a la baranda de enredaderas, y oí a Lia reír nerviosamente detrás de mí todo el camino. La leyenda dice que los puentes se construyeron con enredaderas precisamente para que pudieran cortarse rápido si llegaban enemigos. Al cruzar uno, se entienden tanto el miedo como el ingenio.

Un pueblo de espantapájaros

Más adentro en el valle, en la aldea de Nagoro, conocimos a sus habitantes —y poco a poco nos dimos cuenta de que la mayoría no estaban vivos. Una mujer de allí, viendo cómo su pueblo se vaciaba a medida que los jóvenes se iban y los viejos morían, empezó a hacer muñecos de tamaño natural con paja para reemplazar a la gente que se había ido. Ahora hay muchos más espantapájaros que humanos: figuras esperando en una parada de autobús, encorvadas en un campo, sentadas en la escuela cerrada en sus pequeños pupitres. Debería resultar inquietante, y lo es, pero también es insoportablemente tierno —el duelo de toda una comunidad hecho visible y curiosamente cálido. Lia se sentó en un banco junto a dos de ellos y se quedó callada durante largo rato.

Techos de paja y aguas termales escondidas

Iya recompensa a quien se queda a pasar la noche. Dormimos en una vieja granja de techo de paja con un hogar irori hundido en el suelo, el humo enroscándose hasta las vigas ennegrecidas que llevaban en pie doscientos años. Por la mañana la niebla se posaba en el valle como leche derramada. El baño más famoso del valle, en un hotel de montaña al otro lado del desfiladero, se alcanza en su propio pequeño teleférico que te baja por la cara del acantilado hasta un onsen al aire libre junto al río —nos remojamos allí mientras la niebla cambiaba y un halcón daba vueltas encima. Hay una estatua de un niño orinando desde una roca al borde de un precipicio, una broma local sobre el valor que exigen estas alturas. No pusimos a prueba nuestro propio nervio hasta ese punto.

Cómo llegar

Iya es remoto a propósito, y llegar hasta allí forma parte de la experiencia. El acceso habitual es vía Oboke, en la línea de tren de montaña entre Okayama y Kōchi; desde la estación de Oboke, autobuses locales poco frecuentes suben serpenteando hacia el valle hasta el puente principal de enredaderas. Aunque, sinceramente, un coche de alquiler lo cambia todo aquí —los rincones más profundos de Iya, la aldea de los espantapájaros, y el segundo par gemelo de puentes de enredaderas apenas son alcanzables sin uno, y la conducción, por muy exigente que sea para los nervios, es magnífica. Ven con tiempo y pocas expectativas de rapidez. Repostá antes de subir, presta atención a la niebla, y deja que el valle marque el ritmo. Lo hará de todas formas.