Shimabara

Lo primero que hizo Lia en Shimabara fue agacharse sobre un desagüe. No era un desagüe, resultó, sino uno de los canales alimentados por manantial que corren junto a las calles del antiguo barrio samurái —y en él, sin prisa y enormes, se deslizaban carpas del tamaño de mi antebrazo. Naranjas, blancas, moteadas de dorado, nadando por lo que parecía, en todos los sentidos, una alcantarilla al costado de una calle residencial. Una mujer salió de su casa, nos vio boquiabiertos, y nos contó con evidente orgullo que el agua era tan limpia que los peces habían vivido allí durante años, alimentados por el vecindario. Esto, aprendimos, es todo el carácter de Shimabara: un pueblo tan colmado de agua de manantial pura —deshielo del monte Unzen ahí arriba— que permite que las carpas vivan en las calles y lo considera normal.

Las calles donde nadan las carpas

La calle que llaman Shimeigawa, a la sombra del casco antiguo, es la que hay que buscar. Un canal claro recorre toda su longitud, denso de koi, cruzado por pequeñas losas de piedra, flanqueado por casas tradicionales. Pasamos una cantidad ridícula de tiempo solo siguiendo a los peces, viéndolos avanzar contra la corriente bajo helechos colgantes. En un momento dado, un anciano lavaba verduras en una pila de piedra alimentada por el mismo manantial, del todo indiferente a las carpas que husmeaban en el agua de desagüe. Lia compró una pequeña bolsa de comida para peces de una caja de honestidad y les dio de comer, y por un instante el agua hirvió de lomos naranjas. No cuesta nada, y fue una de las medias horas más apacibles que pasamos en cualquier parte de Japón.

El castillo blanco

El castillo de Shimabara se alza blanco y de muros escarpados en el centro de la ciudad, una fortaleza de cinco pisos reconstruida sobre el sitio del original, que fue testigo de una de las grandes rebeliones de Japón —el levantamiento de Shimabara liderado por cristianos en el siglo XVII. Las exposiciones del interior se centran mucho en esa sombría historia de persecución y asedio, con cruces ocultas e imágenes de fumi-e que los sospechosos de ser cristianos eran obligados a pisar. Pero el placer del lugar, honestamente, está en la vista desde lo alto: la ciudad extendida en hileras de tejas, el azul plano del mar de Ariake a un lado, y los hombros verdes del Unzen elevándose al otro. Lia observó que una fortaleza construida con un propósito sangriento hoy sirve sobre todo para dar a los turistas una bonita panorámica, y había algo a la vez cínico y esperanzador en esa idea.

Unzen, la montaña que sepultó la costa

No se puede pasar un día en Shimabara sin que el volcán se haga notar. A principios de los años noventa el monte Unzen entró en erupción, y flujos piroclásticos y coladas de lodo sepultaron casas en las laderas bajas. En el sitio preservado cerca de Mizunashi, caminamos entre viviendas medio tragadas por escombros endurecidos —un segundo piso asomando de roca gris, un tejado al nivel del suelo. Es un lugar sobrio y silencioso, y los vecinos han decidido mantenerlo visible en lugar de retirarlo, un monumento a lo que puede hacer una montaña hermosa. Más tarde nos sumergimos en un onsen alimentado por ese mismo sistema volcánico, el agua caliente y con un leve rastro de azufre, y pensé en cómo lo que había sepultado la costa era también lo que daba al pueblo sus manantiales tan claros como las carpas. Japón está lleno de esa clase de aritmética.

Cómo llegar

Shimabara se encuentra en el lado oriental de la península de Shimabara, en la prefectura de Nagasaki, en la isla de Kyūshū. Desde la ciudad de Nagasaki se puede tomar un tren hasta Isahaya y cambiar al Ferrocarril Shimabara, una encantadora línea privada de una sola vía que recorre la costa hasta Shimabara en poco más de una hora. Alternativamente, un ferry cruza el mar de Ariake desde Kumamoto, lo que hace de Shimabara una parada natural si se está recorriendo las islas entre ambas ciudades. El pueblo en sí es pequeño y se recorre a pie —el castillo, las calles con carpas y las aguas termales están todos cerca—, pero un coche ayuda para llegar al memorial de la erupción del Unzen y a los balnearios de montaña más arriba.