Kumamoto

Kumamoto se anunció ante nosotros en el instante en que salimos de la estación: incluso a lo lejos, el castillo domina la ciudad, con su torre blanquinegra alzándose sobre los árboles en unos muros que parecen demasiado grandes para cualquier propósito humano. Lia y yo habíamos cruzado Kyūshū para verlo, y también para usar la ciudad como nuestra puerta de entrada al monte Aso, pero Kumamoto resultó ser mucho más que una parada de paso. Es un lugar orgulloso, verde y con carácter propio —amplias avenidas, tranvías, un río que la atraviesa— y lleva una herida reciente con una dignidad poco común. Los grandes terremotos de 2016 golpearon con fuerza el castillo, derribando muros y agrietando torres, y la ciudad ha pasado los años siguientes reconstruyéndolo a la vista de todos, piedra a piedra numerada. Pasamos aquí dos días, y me fui admirando no solo lo que Kumamoto ha sido, sino la manera paciente y pública en que se está recomponiendo.

El castillo de Kumamoto

El castillo de Kumamoto es uno de los tres grandes castillos de Japón, y al pararme bajo sus muros entendí por qué. La cantería por sí sola resulta imponente: vastas murallas curvas llamadas musha-gaeshi, “las que repelen guerreros”, que se abren hacia afuera a medida que ascienden para que ningún atacante pudiera jamás escalarlas. La torre principal, con tablones negros y enlucido blanco, fue reconstruida y reabierta tras el terremoto, y caminar hacia ella entre grúas, andamios y piedras cuidadosamente apiladas y catalogadas se sintió menos como visitar un monumento que como presenciar un acto de reparación colectiva.

Dentro, la torre restaurada cuenta la historia del castillo y, sin rodeos, la historia de sus daños y su recuperación. Hay una imagen célebre de justo después del terremoto: una única y delgada columna de piedras que quedó en pie sosteniendo una torreta de esquina, con todo lo demás derrumbado alrededor, y ver en persona la versión reparada de esa torreta me conmovió más de lo que esperaba. Kumamoto no ha ocultado su herida. Ha hecho de la sanación parte de la visita, y hay algo silenciosamente heroico en eso.

Suizen-ji y el jardín para pasear

Para un cambio completo de registro pasamos una tarde en Suizen-ji Jōju-en, un jardín para pasear trazado en el siglo XVII al otro extremo de la ciudad. Donde el castillo es todo masa y desafío, el jardín es todo suavidad e insinuación. Un sendero circular te lleva alrededor de un estanque alimentado por manantiales, y todo el paisaje es una miniatura —una recreación célebre, a escala, del antiguo camino Tōkaidō entre Kioto y Tokio, con un pequeño cono cubierto de césped que representa el monte Fuji.

El agua del estanque proviene de los mismos acuíferos de Aso que dan a la región sus manantiales célebremente puros, y es sorprendentemente clara: se puede ver a las carpas suspendidas en ella como si estuvieran en cristal. Caminamos el circuito despacio y luego nos sentamos en una casa de té al borde del agua a beber matcha con un pequeño dulce, mirando el estanque. Lia hizo notar que todo el trayecto de Kioto a Tokio, que a nosotros nos había llevado semanas de trenes, cabía comprimido aquí en un paseo de quince minutos. Jardines así son tanto argumentos como arte, y el argumento de Suizen-ji es que el mundo entero puede reducirse hasta caber en la palma de la mano.

Hacia la caldera de Aso

El otro regalo de Kumamoto es lo que se extiende más allá. Al este, el terreno se eleva hacia el monte Aso, una de las mayores calderas volcánicas activas de la Tierra: un anillo de antiguas paredes de cráter de unos veinticinco kilómetros de diámetro, con un suelo tan amplio que pueblos enteros, granjas y líneas ferroviarias caben dentro de él. Dedicamos un día a acercarnos, subiendo por praderas verdes donde el ganado y los caballos pastan en las laderas de un volcán que todavía respira, y la escala del lugar solo se hace real cuando por fin uno está de pie dentro de la caldera y comprende que las montañas que rodean el horizonte son su borde.

El acceso al cráter central activo depende por completo del humor del volcán —expulsa gas y a veces se cierra a los visitantes, y el día que fuimos estaba parcialmente restringido— pero las praderas, los accesos por teleférico y la simple amplitud de la caldera fueron recompensa suficiente. Lia y yo nos quedamos de pie en una cresta, con un viento fuerte y limpio, mirando un paisaje verde y apacible que era sin embargo inconfundiblemente el interior de un volcán, y pensé que esto es lo que Kumamoto enseña calladamente: vive en paz junto a fuerzas enormes —terremotos, volcanes— y simplemente sigue adelante, orgullosa, verde y fiel a sí misma.

Cómo llegar

Kumamoto se encuentra en el centro de Kyūshū y está bien conectada por el Shinkansen de Kyūshū: a menos de una hora de Fukuoka (Hakata) y algo más de tres desde Osaka. El propio tranvía de la ciudad va desde la estación hasta el castillo y sigue hacia Suizen-ji, haciendo que los dos grandes atractivos sean fáciles y baratos de alcanzar. El monte Aso queda al este: trenes y autobuses locales llegan hasta la caldera en aproximadamente hora y media, aunque los servicios y el acceso al cráter varían según las condiciones volcánicas, así que conviene comprobar el estado del día antes de salir. Si puedes, dedícale a Kumamoto dos noches —una para la ciudad, otra para Aso— y te irás con una idea más completa de Kyūshū de la que suelen prometer las guías.