Yamaga

Planeamos toda nuestra ruta por Kumamoto en torno a una sola noche en Yamaga, y me alegro de haberlo hecho. El Yamaga Tōrō Matsuri se celebra a mediados de agosto, y cuando llegamos el pueblo ya bullía, las calles engalanadas de papel. Después del anochecer encontramos un lugar a lo largo del recorrido y esperamos, y entonces llegaron: cientos de mujeres con yukatas de verano pálidos, cada una equilibrando sobre la cabeza un farolillo de papel dorado —un tōrō, con forma de pequeño santuario— iluminado desde dentro por una sola llama. Se movían en lentos círculos sincronizados al son de una inquietante canción folclórica, y el efecto era el de un río de luz dorada fluyendo por las calles negras. Lia se llevó la mano a la boca. Mil llamas diminutas, moviéndose en lentos círculos, equilibradas sobre cabezas que nunca se inclinaron ni miraron hacia arriba. He visto muchos festivales. Eso no lo había visto.

La danza de los farolillos

Los farolillos son tanto el oficio del pueblo como su festival —hechos por completo de papel washi y pegamento, sin madera ni alambre, tan ligeros que uno terminado apenas pesa nada sobre la cabeza de una bailarina. En el museo Yamaga Tōrō Mingeikan los vimos de cerca: modelos intrincados de santuarios y castillos, dorados y de una delicadeza imposible, y vimos a un artesano plegar y pegar con pinzas y una paciencia infinita. Aquello le dio un nuevo peso al espectáculo de la noche anterior, al saber que cada uno de esos santuarios dorados y flotantes había sido construido a mano con papel y sería entregado, según la vieja tradición, como ofrenda. Compramos uno diminuto, y ahora descansa en una estantería en casa, todavía captando la luz.

Yachiyo-za, el viejo teatro

De día, el tesoro del pueblo es el Yachiyo-za, un teatro kabuki de madera construido en 1910 y restaurado con cariño. Hicimos la visita guiada y nos dejaron recorrer todo el edificio —subir hasta la galería de madera, y, lo mejor de todo, bajar bajo el escenario hasta el naraku, el sótano donde antaño los tramoyistas giraban el escenario rotatorio y accionaban las trampillas enteramente a mano. De pie bajo el gran mecanismo de madera, mirando hacia arriba a los anuncios pintados a mano que rodean el techo por encima de los asientos, sientes el teatro como una máquina hecha de músculo y madera. Lia hizo girar el escenario rotatorio un cuarto de vuelta con el permiso de la guía, y sonrió como una niña. De vez en cuando el Yachiyo-za todavía acoge funciones; nosotros no tuvimos la suerte de ver ninguna, pero el teatro vacío tenía su propia magia silenciosa.

Las aguas sedosas

Yamaga es, bajo todo el boato, un pueblo termal antiguo, y su agua es del tipo suave —clara, ligeramente alcalina, inodora, y tan blanda que deja la piel casi resbaladiza. Nos bañamos en el Sakura-yu, una elegante casa de baños pública reconstruida en el centro del pueblo con una gran sala de azulejos, donde el agua ha atraído a viajeros durante siglos. Después, sonrosados y con los miembros sueltos, paseamos por las calles del anochecer comiendo bolas de arroz a la plancha y viendo cómo el sol bajo iluminaba las viejas fachadas de las tiendas. Hay una plenitud especial en un día que termina en un onsen —el festival, el teatro, el baño— y Lia lo dijo así mismo, envuelta en la toalla, antes de quedarse dormida antes de las nueve.

Cómo llegar

Yamaga se encuentra en el norte de la prefectura de Kumamoto, en Kyūshū, tierra adentro entre la ciudad de Kumamoto y Fukuoka. No hay estación de tren en el propio Yamaga, así que el modo habitual de llegar es en autobús —alrededor de una hora desde la ciudad de Kumamoto, o accesible desde la parada de Shinkansen de Shin-Tamana—, o, con más libertad, en coche. El centro del pueblo, con el teatro Yachiyo-za, el museo de farolillos y los baños Sakura-yu, es compacto y se recorre a pie. Si de alguna manera puedes ajustar las fechas, ven para el Tōrō Matsuri, alrededor del quince y dieciséis de agosto; reserva alojamiento con meses de antelación, porque toda la región converge en esas dos noches doradas.