Tamba-Sasayama

Casi no vamos a Sasayama. Era una línea en una guía, un desvío en la carretera entre Kioto y la costa, y solo giramos porque Lia quería comer algo. Entonces nos encontramos en Kawaramachi, la vieja calle de comerciantes, caminando entre dos hileras de casas oscuras de celosía con el sol de la tarde tendido en oro sobre los aleros, y ya no hubo más conversación sobre irnos después de comer. Tamba-Sasayama es un auténtico pueblo-castillo que la historia parece haber olvidado con suavidad, y precisamente por eso sigue sintiéndose entero. Sin neón, sin multitudes: solo muros de tierra, una fortaleza en ruinas y el olor de alguien tostando soja negra.

El castillo y el barrio samurái

El castillo de Sasayama se construyó en 1609 por orden del shogun, y aunque la torre principal desapareció hace tiempo, quedan los grandes muros de piedra y el foso, junto con un gran salón reconstruido, el Oshoin, con sus vastas habitaciones de tatami y biombos pintados. Caminamos por las murallas al atardecer, el foso abajo lleno del cielo rosado reflejado. Justo al oeste está Gokamachi, el barrio residencial samurái preservado: un callejón de casas bajas de muros de tierra donde una vez vivieron los vasallos del clan Aoyama. Una de las casas, la residencia Anma, está abierta al público, y al entrar en su tenue interior de techo de paja, su jardín, su vieja armadura, tuvimos todo el lugar para nosotros solos. Lia se sentó en la veranda mirando el jardín durante un buen rato. “Imagina crecer aquí”, dijo, y no supe si lo decía con envidia o con alivio por no haberlo hecho.

Soja negra, jabalí y la mesa de otoño

Tamba-Sasayama es un pueblo de comida, y no hace las cosas a medias. Sus kuromame —grandes y brillantes semillas de soja negra— se consideran las mejores de Japón, y en otoño los campos alrededor del pueblo se cargan de ellas; se pueden comprar frescas en puestos junto a la carretera, hervidas y ligeramente dulces, y comí una cantidad vergonzosa. Luego está el botan-nabe, la olla de jabalí salvaje de invierno, la carne cortada en el plato como pétalos de peonía, cocida a fuego lento con miso y verduras de montaña. La comimos en una vieja posada, la sala cálida y llena de vapor, y el jabalí era intenso, de sabor salvaje, y completamente distinto a lo que había esperado. La región también es famosa por las castañas y, curiosamente, por los hongos matsutake. Lia lo declaró la mejor comida del viaje, y dado lo que habíamos comido en Kioto, eso no era poca cosa.

Cerámica Tamba y los antiguos hornos

A la mañana siguiente condujimos hasta Tachikui, el pueblo alfarero justo al sur de la ciudad, donde la cerámica Tamba se produce ininterrumpidamente desde hace unos 800 años, uno de los Seis Antiguos Hornos de Japón. Es gres sin esmaltar, cocido a leña, de superficies chamuscadas y veteadas donde la ceniza y la llama tocaron la arcilla, y no hay nada bonito ni pulido en ella, que es exactamente por lo que la amo. Visitamos un horno en funcionamiento, su larga cámara ascendente construida ladera arriba, y vimos a un alfarero moldear un cuenco con manos que claramente conocían la arcilla mejor que cualquier otra cosa. Lia compró una pequeña taza de sake, mate, moteada de ceniza y ligeramente torcida, y yo compré una tetera que he usado casi todos los días desde entonces. Conduciendo de vuelta por los campos de soja con la cerámica envuelta en papel de periódico en el asiento trasero, recuerdo pensar en lo fácil que había sido casi perdérnoslo todo.

Cómo llegar

Tamba-Sasayama se encuentra en las colinas del este de la prefectura de Hyōgo, aproximadamente a una hora de Osaka o Kioto. En tren, tomar la línea JR Fukuchiyama hasta la estación de Sasayamaguchi, luego un autobús local unos quince minutos hasta el centro del casco antiguo; la estación misma queda algo alejada del núcleo histórico. Un coche vale realmente la pena aquí, tanto para llegar a los hornos de cerámica de Tachikui al sur como para disfrutar del campo de soja negra, que es gran parte del encanto. El castillo, el barrio samurái y la calle comercial de Kawaramachi son todos recorribles a pie una vez en el centro. Ven en otoño para la cosecha de kuromame y las castañas, o en los meses fríos para el botan-nabe de jabalí; en cualquier caso, dale una noche, porque Sasayama recompensa al viajero dispuesto a bajar el ritmo al suyo.