Kibune

Llegamos a Kibune por el buen camino — cruzando la cresta a pie desde Kurama, noventa minutos entre cedros tan altos y tan apretados que la luz llega ya verde. El sendero pasa un collado y luego baja, y oyes el valle antes de verlo: agua sobre piedras, constante, en alguna parte abajo y a la izquierda. Después los árboles se aclaran y aparece una única calle que sigue un río, con edificios de madera colgando de ambas orillas.

El santuario de Kibune

El santuario está a media cuesta de la calle y está dedicado al dios del agua, lo cual, en un valle que existe enteramente gracias a un río, parece menos simbolismo que contabilidad municipal. La aproximación es la fotografía que hace todo el mundo y se la merece — una escalinata de piedra que asciende entre dos hileras de farolillos bermellones, musgo en cada superficie horizontal, cedros cerrándose por encima.

Lo que recuerdo más que la escalinata es el silencio. Hay un tipo concreto de silencio en los lugares donde el agua corriente es lo más ruidoso, y hace falta un minuto entero de quietud para notar que ha sustituido a todo lo demás. Lia compró una fortuna de agua — flotas el papel en el manantial sagrado y la escritura aflora al empaparse, que es un diseño excelente al margen de que uno se lo crea o no.

Kawadoko — comer sobre el río

Luego la comida, que es la razón por la que viene casi todo el mundo. En verano los restaurantes de la calle montan kawadoko — plataformas de madera voladas directamente sobre el río, mesas bajas sobre tatami, el agua corriendo unos centímetros por debajo de las tablas. El frío sube por el suelo. En un agosto de Kioto, cuando la ciudad es una respiración contenida a treinta y seis grados, esto no es una curiosidad sino una estrategia de supervivencia que además resulta hermosa.

Lia pidió tempura. Yo acepté lo que decidiera el menú del día, que resultó ser una sucesión de platos pequeños y precisos — pescado de río a la brasa, encurtidos, tofu, arroz, miso — llegando en un orden que alguien había pensado claramente. No fue la comida técnicamente más impresionante que probamos en Japón. Es a la que volvería. El entorno hace casi todo el trabajo y lo sabe.

Honestidad práctica

Kibune es pequeño. Es una calle, un santuario y una hilera de restaurantes, y puedes verlo entero en una hora si te empeñas en ser eficiente. No seas eficiente. El valle funciona como media jornada lenta: cruza a pie desde Kurama por la mañana, come sobre el río y luego vuelve a Kioto en el ferrocarril Eizan desde la estación de Kibuneguchi, al pie de la cuesta — hay un autobús que baja desde el pueblo, o una caminata de unos veinticinco minutos por la carretera.

Reserva los restaurantes de kawadoko con antelación en verano. Son la razón entera de que el valle esté concurrido entre mayo y septiembre, y los buenos se llenan.

Cuándo ir: De junio a septiembre para comer en kawadoko, que es el sentido de todo y solo funciona en los meses cálidos. Noviembre por los arces, sin plataformas. La travesía a pie desde Kurama es la mejor aproximación en cualquier estación — llegar caminando desde el bosque es una experiencia completamente distinta a llegar en tren por abajo.