Otsu

Todo el mundo nos decía que Otsu era un lugar por el que se pasa. Es la primera parada al salir de Kioto hacia el este, lo bastante cerca como para que la gente vaya y venga a diario, y su reputación es esencialmente la de un suburbio con buenas vistas. Pero Lia y yo habíamos pasado tres días en Kioto siendo pisoteados con suavidad por grupos turísticos en cada puerta famosa, y la idea de un lugar a veinte minutos con un lago y sin multitudes sonaba a medicina. Tomamos el pequeño tren por las colinas por la mañana, y cuando el lago Biwa se abrió por primera vez debajo de nosotros — vasto, plateado, tan ancho que la orilla lejana se perdía en la neblina — ambos entendimos al instante que aquello no era un suburbio de nada. Era su propia cosa por completo, y tenía un lago del tamaño de un mar pequeño.

Enryaku-ji en la montaña

Sobre Otsu se alza el monte Hiei, y en él se extiende Enryaku-ji, uno de los monasterios más importantes de la historia japonesa — el campo de entrenamiento de casi todos los grandes reformadores budistas durante siglos, y un lugar tan poderoso en su día que sus monjes guerreros ponían nerviosos a los emperadores. Subimos en el teleférico a través del bosque de cedros hasta el aire fresco de la montaña, y las multitudes de Kioto simplemente desaparecieron. El templo no es un solo edificio sino todo un complejo disperso de salones de madera oscura extendidos entre los árboles, conectados por senderos de piedra cubiertos de musgo y el olor del incienso flotando entre los cedros. En el salón central, el Konpon Chudo, se dice que una llama ha ardido sin apagarse durante más de mil años. Nos quedamos de pie en su interior tenue y fresco durante un buen rato. Lia, que no es religiosa, susurró que se sentía como estar de pie dentro del lento latido de algo. Sabía exactamente lo que quería decir y no podría haberlo dicho ni la mitad de bien.

El lago que no termina

De vuelta al nivel del lago, Otsu le pertenece a Biwa. El lago es el más grande de Japón y viejo más allá de toda cuenta — millones de años — y estar de pie en su orilla te hace sentir esa escala en el pecho, el horizonte volviéndose plano e interminable como el mar excepto que el agua es dulce y quieta. Alquilamos bicicletas y recorrimos el camino de la orilla por la tarde, pasando pescadores y garzas y un puñado de viejos torii de pie justo en las aguas someras. Hay una puerta torii flotante en Shirahige más arriba de la orilla que no tuvimos tiempo de visitar, y lo he lamentado desde entonces. En su lugar encontramos un tramo tranquilo de playa de guijarros, nos sentamos, y vimos cambiar la luz sobre el agua durante casi una hora. Un barco de placer cruzó a lo lejos, silencioso a esa distancia. El lago hizo lo que las grandes aguas tranquilas siempre le hacen a dos personas cansadas: nos vació la cabeza por completo.

Caminos antiguos y pescado de lago

Otsu fue en su día una parada crucial en la antigua ruta entre Kioto y el este, y todavía quedan trazas de esa historia plegadas en las calles si sabes mirar. Deambulamos por el tramo antiguo de Tokaido cerca de Otsu-juku, pasando tiendas que claramente llevaban siéndolo desde hace mucho, y nos detuvimos en un pequeño local que servía pescado propio de Biwa — funazushi, la antigua carpa fermentada que es la ancestro lejana de todo el sushi. Seré honesto: es pungente, afilado, un gusto adquirido que no acabé de adquirir en una sola sentada. A Lia le encantó de inmediato, por supuesto. Lo acompañamos con sake local y un plato de pescado de lago a la parrilla más sencillo que ambos adoramos, y caminamos de vuelta hacia la estación en el atardecer azul con el lago brillando débilmente a nuestra izquierda. Kioto estaba a veinte minutos. Se sentía como un país distinto.

Cómo llegar

Otsu no podría ser más fácil de alcanzar — es un viaje en tren de diez a veinte minutos desde la estación de Kioto en la línea JR, que es exactamente por qué hace una excursión de un día tan buena o una base más tranquila que la propia ciudad. Para Enryaku-ji, toma el teleférico Sakamoto (el funicular más largo de Japón) para subir el monte Hiei, o aborda desde el lado de Kioto vía Yase; dale a la montaña al menos medio día, ya que los salones están muy dispersos. La orilla del lago es transitable a pie o en bici directamente desde el centro de Otsu, y hay cruceros en barco que salen del muelle principal. Ven un día despejado si puedes — el punto entero aquí es la vista, y Biwa merece que se le vea con nitidez.