Uji

Fuimos a Uji persiguiendo el té, y encontramos toda una ciudad organizada en torno a él. Lia y yo nos habíamos empachado un poco de templos en Kioto —una condición que todo visitante honesto termina por admitir tarde o temprano— y Uji, media hora al sur, resultó ser el antídoto perfecto: más pequeña, más verde, más lenta, y penetrante con el olor a hierba tostada del té verde que se escapaba de cada segunda puerta. Pasamos la primera hora simplemente siguiendo el olfato calle principal abajo, junto a tiendas que llevaban moliendo matcha más tiempo del que Francia lleva existiendo en algo parecido a su forma actual, y para cuando llegamos al río ya me había comprometido a comprar más té del que posiblemente podría cargar hasta casa.

La casa del matcha

Uji ha sido la región productora de té más prestigiosa de Japón desde la época medieval, y la ciudad se lo toma en serio de la mejor manera posible: no como un truco, sino como un oficio. Las viejas tiendas a lo largo de la Byōdō-in Omotesandō muelen su propio matcha en piedra a la vista, en el escaparate, y se pueden comprar calidades que van desde el polvo cotidiano para cocinar hasta el té ceremonial, tan fino y vívido que parece irreal. Nos sentamos en una casa de té y nos sirvieron cuencos de matcha batido hasta formar una espuma de jade, junto con un dulce para cortar el amargor.

Luego, porque en Uji no hacen las cosas a medias, nos fuimos abriendo paso por soba de matcha, helado de matcha y una porción de bizcocho castella de matcha, hasta que Lia se declaró agradablemente teñida de verde clorofila por el té. Nunca había probado un sabor de tantas maneras en una sola tarde, y lo repetiría mañana mismo.

Byōdō-in y el Pabellón del Fénix

La razón por la que Uji está en todas las listas, sin embargo, es el Byōdō-in, y se merece la fama. Construido en 1053 como villa de un noble reconvertida en templo, su Pabellón del Fénix —Hōō-dō— se alza en una isla en medio de un estanque quieto, con sus alas extendidas simétricamente a cada lado, de modo que el edificio y su reflejo juntos parecen alzar el vuelo sobre el agua como el ave que le da nombre. Es tan silenciosamente perfecto que aparece en el reverso de la moneda de ¥10; llevé una en el bolsillo durante toda la visita solo para compararla.

Llegamos temprano para adelantarnos a las multitudes y tuvimos unos minutos casi a solas con él. Los fénix de bronce en el tejado, el gran Buda Amida dorado resplandeciendo en el interior en penumbra del salón: es una visión del paraíso hecha por personas que de verdad creían en uno, y sigue resistiendo casi mil años después.

El río y El cuento de Genji

Uji está profundamente ligada a El cuento de Genji, la gran novela del siglo XI de Murasaki Shikibu; los últimos diez capítulos, los “capítulos de Uji”, transcurren justo aquí, y la ciudad lleva esa conexión con ligereza y orgullo. El río Uji corre rápido y frío por el centro de todo esto, cruzado por viejos puentes y bordeado de casas de té, y hay un pequeño museo cuidadosamente pensado, dedicado a la novela, para quien quiera profundizar.

Caminamos por la orilla del río a última hora de la tarde, cruzamos hasta la pequeña isla en medio, y vimos deslizarse el agua bajo el puente Ujibashi. Lia leyó en voz alta unas líneas de Genji desde su teléfono, de pie donde se supone que estuvieron los personajes hace mil años. Es ese tipo de ciudad: en capas, literaria, y contenta con dejar que encuentres su silencio por tu cuenta.

Cómo llegar

Uji es notablemente fácil de alcanzar y constituye una excursión ideal de medio día desde Kioto, o una parada entre Kioto y Nara. Los trenes rápidos de la línea JR Nara desde la estación de Kioto tardan unos 20 minutos hasta JR Uji; la línea Keihan te deja aún más cerca de Byōdō-in, en la otra orilla. Todo —el templo, la calle del té, el río, el museo de Genji— está a poca distancia a pie de las estaciones, así que deja el coche atrás. Ve por la mañana para la mejor luz sobre el Pabellón del Fénix, ven con hambre, y calcula más tiempo del que crees para las tiendas de té. Es un lugar que se disfruta mejor a paso lento, con un cuenco de matcha en algún punto intermedio.