Tanabe

Llegamos a Tanabe para tomar un autobús, y casi nos fuimos de la misma manera —el pueblo es famoso por ser el último puesto antes de los senderos de peregrinación del Kumano Kodo, un lugar para comprar bastones de trekking y dormir antes de las montañas. Pero nuestro autobús salía a la mañana siguiente, así que teníamos una tarde libre, y esa tarde reorganizó lo que yo pensaba que iba a ser este viaje. Lia nos encontró un bar en el barrio de callejones de Ajikoji, un laberinto iluminado por faroles de tal vez sesenta izakaya diminutos apretados en unas pocas cuadras, y para el final de la noche nos habían dado de comer pescado a la parrilla que no supimos nombrar, nos habían enseñado una frase para brindar que arruinamos de inmediato, y una mesa de pescadores jubilados nos había adoptado. Nadie estaba actuando para los turistas. Simplemente estábamos ahí.

El callejón que llaman Ajikoji

Ajikoji —“callejón del sabor”— es la razón para quedarse en Tanabe. Es un enrejado denso de bares de pie y restaurantes de mostrador, la mayoría con capacidad para seis u ocho personas, vapor y humo y risas derramándose en callejones apenas lo bastante anchos para dos. Deambulamos sin plan, agachándonos bajo una cortina noren dondequiera que pareciera concurrido. En un mostrador el maestro nos asó sanma, la caballa del otoño, tan fresca que la carne todavía sabía tenuemente dulce; en otro comimos umeboshi tan buenas que Lia compró un frasco para llevar a casa. Toda esta región es el reino japonés del ume, la ciruela encurtida, y la variedad Kishu de Tanabe es la aristócrata de todas. No soy hombre de ciruela encurtida, o no lo era. Ahora sí lo soy.

El pueblo de Benkei y el santuario entre los árboles

De día, Tanabe es más tranquilo y más extraño. Reclama al monje guerrero Benkei como hijo nativo, y hay una estatua de él cerca de la estación, toda músculo furioso. Caminamos hasta el santuario de Tokei, escondido en una arboleda cerca del centro del pueblo, donde se dice que sirvió el padre de Benkei —un lugar musgoso y sin apuro, donde un cuidador rastrillaba grava y un gato dormía sobre la caja de ofrendas. Luego bajamos al puerto, donde los botes de la mañana descargaban y las gaviotas volaban en círculos sobre el hielo. Tanabe no se arregla para nadie. Es un puerto de verdad que resulta ser hermoso de la manera ordinaria en que lo son los lugares de trabajo, y encontré eso más conmovedor que cualquier jardín cuidado.

La puerta hacia Kumano

Por supuesto, Tanabe también es, genuinamente, la puerta de entrada al Kumano Kodo —la red de senderos de peregrinación de mil años a través de las montañas Kii, una ruta Patrimonio de la Humanidad de la UNESCO caminada por todos, desde emperadores retirados hasta nosotros dos, con resaca y esperanzados. Desde la estación de Kii-Tanabe, los autobuses suben a las montañas hasta Takijiri-oji, el sendero tradicional de entrada donde antes los peregrinos se purificaban antes de ingresar a la cadena sagrada. Solo caminamos unas horas de él ese viaje —la rodilla de Lia, mis excusas— pero parado en Takijiri, donde el bosque se cierra por encima como una puerta, entendí por qué existe el pueblo de abajo de la manera en que existe. Ha pasado mil años alimentando y albergando a gente a punto de caminar hacia las montañas. Nosotros solo éramos los últimos.

Cómo llegar

Tanabe es fácil de alcanzar y eso es parte de su utilidad. Los trenes expresos limitados Kuroshio corren desde Shin-Osaka hasta Kii-Tanabe en unas dos horas, abrazando la costa del Pacífico en el último tramo —siéntate del lado del mar. Desde la estación, los autobuses locales suben a los senderos del Kumano Kodo en Takijiri-oji (unos 40 minutos) y continúan hacia Hongu. Si manejas, son unas dos horas desde Osaka por la autopista Hanwa. Quédate al menos una noche: los callejones de Ajikoji solo cobran vida después del anochecer, y son toda la razón para venir.