Shimonoseki

Shimonoseki es donde Honshū se termina. Párate en su malecón y Kyūshū está justo ahí, al otro lado del estrecho de Kanmon, tan cerca que puedes leer las grúas en los muelles lejanos, el agua entre ambas orillas agitada por las estelas de transbordadores, petroleros y barcos pesqueros que atraviesan un canal de apenas un kilómetro de ancho. Vinimos aquí sobre todo por una razón, y admito que fue una un tanto nerviosa: el fugu, el pez globo, la célebre delicadeza cuyos órganos llevan un veneno sin antídoto, preparado solo por chefs con licencia. Shimonoseki es la capital indiscutida de este plato. Lia estaba más relajada que yo con todo el asunto. “La gente lo come todos los días”, dijo, lo cual era cierto, y no me sirvió de nada hasta que la primera rebanada translúcida estuvo realmente frente a nosotros.

El pez que muerde de vuelta

El mercado Karato, en el malecón, es el templo del fugu, y los fines de semana se convierte en un glorioso libertinaje —puestos rebosantes de la pesca del día, y un sistema donde compras piezas individuales de sushi y sashimi en pequeños platos y las comes de pie junto al agua. Empezamos ahí, con cautela, con sashimi de fugu cortado en láminas finísimas dispuesto en forma de flor sobre el plato, tan limpiamente cortado que se veía el diseño del plato a través del pescado. No se trata de un sabor audaz; se trata de la textura, un mordisco firme y limpio, y el leve teatro de comer algo que exige tanto respeto. Más tarde nos sentamos como es debido en un pequeño restaurante para un menú completo de fugu —sashimi, luego una olla caliente, luego las piezas fritas— y para el final el miedo se había disuelto en simple placer, y levanté mi copa por un chef al que nunca conocí pero en cuyas manos confié mi vida.

Caminando bajo el estrecho

Lo que no esperaba amar tanto fue el Túnel Peatonal de Kanmon. Bajo todos esos barcos, excavado en la roca debajo del estrecho, corre un túnel a pie que conecta Honshū con Kyūshū caminando —unos setecientos metros, un paseo de quince minutos, bajando en ascensor por un lado y subiendo por el otro en una región de Japón completamente distinta. Hay una línea pintada en el piso del túnel que marca el límite entre prefecturas, y por supuesto nos paramos a horcajadas sobre ella y nos tomamos la foto obligatoria, un pie en Yamaguchi, otro en Fukuoka. Corredores pasaban junto a nosotros. Una pareja de ancianos paseaba tomados de la mano. Hay algo silenciosamente maravilloso en caminar, sin prisa y bajo tierra, de una de las islas principales de Japón a otra mientras enormes barcos pasan por encima, y salir a la luz del sol en un lugar completamente nuevo.

Donde terminó la guerra de Genpei

Shimonoseki lleva una historia pesada en su agua. El estrecho de Kanmon, aquí llamado Dan-no-ura, fue el escenario en 1185 de la batalla naval final de la guerra de Genpei, donde el clan Taira fue destruido y el emperador niño Antoku se ahogó antes que ser capturado —un punto de inflexión que terminó una era y comenzó la de los shogunatos samuráis. En el malecón cerca del túnel, unas estatuas conmemoran la batalla, y cuesta arriba el santuario Akama, de un bermellón vívido y con forma de puerta de palacio submarino, está dedicado al joven emperador ahogado. La leyenda local incluso sostiene que los cangrejos heike de estas aguas, con caparazones que forman patrones de rostros ceñudos, llevan los espíritus de los guerreros vencidos. De pie en el santuario, con la corriente gris y veloz debajo de nosotros, Lia y yo sentimos ambos la extraña densidad del lugar —tanta belleza y tanta comida y tanta vida cotidiana ocurriendo sobre tanta pena antigua.

Cómo llegar

Shimonoseki es la terminal occidental de Honshū y está bien conectada: la parada de shinkansen más cercana es Shin-Shimonoseki, a pocos minutos en tren local de la estación de Shimonoseki, con Hiroshima a una hora aproximadamente en tren bala y Hakata (Fukuoka) todavía más cerca al otro lado del estrecho. El mercado Karato y el malecón están a un corto trayecto en autobús o taxi desde la estación; la entrada del Túnel Peatonal de Kanmon queda más adelante por la costa, cerca de Mimosusogawa, accesible en autobús local. Vayan a Karato en fin de semana para la experiencia completa del mercado, caminen hasta Kyūshū y de vuelta por la pura novedad, y denle al fugu la tarde sin prisa que se merece.