Okayama

Okayama tiene un problema de reputación, y es este: es donde uno cambia de tren. Lia y yo lo teníamos anotado como un hueco de dos horas de camino a Naoshima, un lugar para dejar las bolsas y tomar un café. Pero el hombre del mostrador de turismo dijo que el jardín estaba a diez minutos y cerraba tarde, y algo en la certeza plana de la luz de la tarde nos hizo reconsiderarlo. Acabamos quedándonos a pasar la noche, y Okayama resultó ser una de esas ciudades tranquilas y templadas por el sol que no te piden nada y te dan más de lo esperado.

Kōraku-en

Kōraku-en se cuenta entre los tres grandes jardines paisajísticos de Japón y, a diferencia de sus rivales, se decanta por el espacio abierto — amplias extensiones de césped, algo poco común en un jardín japonés, interrumpidas por estanques, parcelas de té, un pequeño bosquecillo de arces y senderos de grava que te guían en suaves bucles. Fue trazado hacia 1700 para el señor feudal de Okayama, un jardín pensado para pasear y para agasajar, y todavía conserva ese carácter generoso y sin prisas. Lo recorrimos a última hora de la tarde, cuando los grupos de turistas ya se habían disipado y la luz se alargaba dorada sobre la hierba, y la torre negra del castillo flotaba sobre la línea de árboles en el borde del jardín, paisaje prestado en el sentido antiguo del término. Lia encontró un banco junto al estanque y se negó a moverse durante media hora, y no se lo reproché.

Dentro del jardín hay plantaciones de té — auténticas, cosechadas cada primavera — y campos de arroz, y un bosquecillo de ciruelos que debe de ser algo extraordinario en febrero. Nosotros lo vimos en julio, todo verde intenso y bullicio de cigarras, y eso nos vino de perlas.

El Castillo Cuervo

Al otro lado del río desde el jardín se alza el Castillo de Okayama, apodado U-jō, el Castillo Cuervo, por sus tablas de madera lacadas en negro — un contraste deliberado con el castillo blanco “Garza” de Himeji, no muy lejos hacia el oeste. El original ardió durante la guerra y la torre que se sube hoy es una reconstrucción de posguerra, pero el exterior negro con sus adornos de pan de oro resulta genuinamente impresionante, especialmente reflejado en el río al anochecer. Cruzamos el pequeño puente arqueado para llegar hasta él y subimos hasta la cima por la vista: el jardín extendido en verde a un lado, la ciudad baja y tranquila al otro, el Mar Interior en algún lugar más allá de la neblina. Dentro hay un museo un poco solemne y, curiosamente, un puesto donde te puedes probar un kimono, cosa que Lia hizo y que fotografié mal.

Cenamos esa noche en una galería comercial cubierta cerca de la estación — cosas a la parrilla y cerveza fría, el dueño alegre y paciente con mi japonés — y volvimos caminando junto al río con el castillo iluminado en negro y oro a nuestras espaldas.

Puerta de entrada al mar

El otro papel de Okayama, el que casi la había reducido a un andén de tren para nosotros, es real: es el punto de partida continental hacia las islas de arte de Setouchi. Desde el cercano puerto de Uno salen los ferris hacia Naoshima, Teshima y el resto, esas islas salpicadas de calabazas de Yayoi Kusama, museos enterrados y antiguas escuelas convertidas en instalaciones. Cogimos nuestro barco desde allí a la mañana siguiente, el mar plano y plateado y tachonado de islas verdes y bajas, y entendí por qué la gente atraviesa Okayama corriendo para llegar a ellas. Pero me alegré de que no lo hubiéramos hecho.

Okayama se autoproclama “tierra del sol”, y las estadísticas parecen respaldarlo — recibe algunas de las menores precipitaciones de Japón. Yo lo único que sé es que los dos días que tuvimos fueron luminosos y fáciles, del tipo de clima que te hace perdonarle a una ciudad su reputación de estación de paso.

Cómo llegar

Okayama es una parada importante del Shinkansen en la línea San’yō, a unas tres horas y cuarto de Tokio, tres cuartos de hora de Osaka y cuarenta minutos de Hiroshima. Kōraku-en y el castillo están a un corto trayecto en tranvía o a veinte minutos a pie de la estación, y se pueden ver juntos fácilmente en una tarde. Para las islas de arte, toma la línea local hasta el puerto de Uno (alrededor de una hora) para los ferris a Naoshima y Teshima. Es una parada natural para pasar la noche entre Osaka e Hiroshima — quédate hasta la noche para ver el castillo iluminado junto al río.