Misasa Onsen

Llegamos a Misasa en la luz plana y dorada de última hora de la tarde, y lo primero que notó Lia fue el olor: ese aliento mineral, ligeramente sulfuroso, que se eleva de cualquier buen pueblo termal, mezclado aquí con humo de leña y humedad de río. No habíamos reservado con antelación. Casi nunca lo hacemos, y otras veces nos ha salido caro, pero esa tarde la mujer de un pequeño ryokan junto al agua simplemente nos hizo pasar y nos mostró una habitación donde el tatami aún guardaba el calor del día. Bajo la ventana el río Misasa se deslizaba, y alguien había construido justo en su orilla un pequeño baño abierto, medio público, medio no, donde dos ancianos estaban sumergidos hasta los hombros hablando de nada en particular. Lia me miró. Ambos comprendimos que no nos iríamos temprano.

El agua que supuestamente te hace bien

Toda la reputación de Misasa descansa en el radón: el agua lleva una traza de él, y el pueblo lleva un siglo insistiendo educadamente en que eso es medicina y no amenaza. Soy escéptico por naturaleza, pero diré esto: tras una hora en el baño junto al río, la tensión que llevo en los hombros como una segunda mochila simplemente había desaparecido. Nos quedamos en remojo mientras la luz se escurría del valle y las farolas de las posadas se iban encendiendo una a una en la orilla opuesta. Una mujer mayor se acomodó junto a Lia, soltó exactamente el mismo suspiro que habíamos soltado nosotros, y las tres cayeron en esa compañía sin palabras que el agua caliente parece fabricar. También hay un baño de pies gratuito en el centro del pueblo, el Kabuyu, donde nos sentamos más tarde con el pelo mojado y una cerveza fría, viendo al pueblo hacer su lenta ronda vespertina.

La subida al Nageiredo

A la mañana siguiente hicimos lo que todos vienen a hacer y pocos describen con honestidad: subimos al monte Mitoku hasta el Nageiredo. No es un paseo. El templo de la base, Sanbutsu-ji, te revisa el calzado, te niega el acceso si las suelas parecen traicioneras, y te obliga a subir en parejas —algo sensato, porque el camino son raíces, cadenas y roca desnuda que hay que trepar a pulso. Lia iba delante, riendo, embarrada hasta el codo. Luego, cerca de la cima, rodeas un hombro de la montaña y ahí está: un pequeño salón de madera encajado en un hueco del acantilado, sostenido por patas endebles, como si de verdad lo hubieran arrojado ahí y se hubiera quedado pegado. La leyenda dice que un monje lo colocó en su sitio de un lanzamiento con el poder de la plegaria. De pie ahí, con el aliento entrecortado, me resultó más fácil creer la leyenda que la ingeniería.

Volviendo a lo ordinario

Lo que más recuerdo es el descenso: cómo la adrenalina de la subida dio paso a algo más tranquilo, y lo hambrientos que estábamos. De vuelta en el pueblo encontramos un local diminuto que servía la carne y el pescado de río de Tottori, con el dueño asando sobre carbón mientras un partido de béisbol murmuraba en una televisión que nadie miraba. Misasa no es un lugar de monumentos y colas para comprar entradas. Es un lugar de pequeños placeres apilados uno sobre otro: el agua, el paseo, la comida, el segundo baño antes de dormir porque por qué no. Lia dijo que sentía como si el pueblo hubiera sido diseñado por alguien que entendía el cansancio como algo que se honra, no que se combate.

Cómo llegar

Misasa está tierra adentro en la prefectura de Tottori. El acceso habitual es tomar el tren hasta la estación de Kurayoshi en la línea San’in, y luego un autobús local durante unos veinte minutos valle arriba hasta el pueblo termal; los autobuses son poco frecuentes, así que comprobamos los horarios de vuelta antes de hacer cualquier otra cosa. Si vas en coche, está bien señalizado desde las carreteras principales, y la mayoría de los ryokan tienen aparcamiento. Para la subida al Nageiredo, sal temprano, lleva calzado adecuado y prepárate para que te hagan volver si el clima ha dejado la roca insegura; el templo no se arriesga, y tú tampoco deberías.