Motonosumi

Llegamos a Motonosumi ya avanzada la mañana, después de una larga carretera costera vacía casi sin otros coches, y recuerdo el instante exacto en que el santuario apareció a la vista porque Lia me apretó el brazo. Desde el sendero del acantilado, los torii no parecen una fila de puertas sino un río rojo: 123 de ellos, bermellón contra el verde imposible del promontorio y el azul profundo del mar de Japón rompiendo abajo, cayendo en cascada por la pendiente en una cinta apretada hacia el agua. CNN lo nombró alguna vez uno de los lugares más hermosos de Japón, y por una vez entendí el clickbait. Nos quedamos arriba un buen rato antes de bajar caminando entre ellos, el viento empujando fuerte desde el mar, las puertas rojas enmarcando ese azul una y otra vez.

Bajando entre las puertas

El sendero atraviesa directamente los 123 torii, y caminarlo es algo físico: las puertas están muy juntas, así que uno pasa por ellas con un ritmo, viga roja arriba, viga roja arriba, el mar sonando cada vez más fuerte con cada paso hacia abajo del promontorio. Se construyeron a partir de 1955, cuenta la historia, después de que un pescador local soñara que un espíritu zorro blanco pedía un santuario aquí; el dios venerado es uno de prosperidad y buena fortuna, y toda la cascada se completó a lo largo de décadas. Lia contaba las puertas en voz baja mientras bajábamos y perdió la cuenta riéndose en algún punto de los setenta. Al pie, la tierra cae hacia roca negra y espuma blanca, y uno se da vuelta para mirar hacia arriba el rojo trepando el acantilado verde detrás. Se ve mejor desde abajo.

La alcancía que nunca alcanzarás

En lo alto del santuario está lo más extraño y encantador de todo: un torii de unos cinco metros de altura con una pequeña caja de ofrendas, un saisen-bako, montada justo en su travesaño superior. La costumbre es lanzar la moneda hacia arriba e intentar que caiga dentro de la caja; conseguirlo, según dicen, hace que se cumpla el deseo. Es dificilísimo. Vimos a una fila de gente lanzar monedas que rebotaban en la madera y volvían a caer sobre el pasto, todos riendo, y por supuesto lo intentamos también. Lia falló seis veces. Mi única moneda, lanzada sin técnica alguna, entró al primer intento, algo que nunca la he dejado olvidar. Una pequeña multitud incluso vitoreó. Sea lo que sea que pedí, todavía lo estoy esperando.

El soplador y la costa salvaje

Justo al lado del santuario, en el promontorio, está el Ryugu no Shiofuki, el “soplador del dragón”, una fisura en la roca donde, cuando el oleaje sube y el viento sopla en la dirección correcta, el mar lanza un chorro de espuma hasta treinta metros de altura. Tuvimos la suerte de un día agitado y lo vimos estallar una y otra vez, el suelo temblando levemente bajo los pies. Toda esta costa del norte de Yamaguchi es así: cruda, tallada por el mar, en gran parte sin urbanizar, la clase de litoral que uno esperaría en algún borde remoto del Atlántico, no a una hora de una línea de tren bala. Comimos calamar a la parrilla en un puesto cerca del estacionamiento, el viento arrastrando el humo de lado, y coincidimos en que era el punto más dramático de todo nuestro viaje por el oeste.

Cómo llegar

Motonosumi está en la remota costa norte de Yamaguchi, y no hay forma de evitar la necesidad de un coche: el transporte público aquí es mínimo. Está a unos 90 minutos en coche desde Shimonoseki o una hora desde Hagi, por carreteras costeras tranquilas y pintorescas. Hay un estacionamiento gratuito justo junto al santuario. Si no tienen coche pero están decididos, hay algunos autobuses turísticos de temporada desde la estación de Nagato-furuichi, la parada de tren más cercana, pero conviene revisar los horarios con antelación. Combínenlo fácilmente con Tsunoshima, al oeste, para un día completo de la costa espectacular de Yamaguchi. Vayan un día ventoso si quieren ver el soplador en su mejor momento.