Miyoshi

Alguien en un bar de Hiroshima nos dijo que si queríamos ver un mar entre las montañas, deberíamos ir a Miyoshi en otoño y levantarnos antes de lo que nos apeteciera. Ese fue todo el consejo. Así que tomamos un tren lento hacia el interior, hasta donde los ríos Basen, Saijō y Kanō se trenzan juntos, pusimos la alarma a una hora cruel y subimos una ladera oscura llamada Takatani con un termo y pocas expectativas. Lo que vimos al amanecer no lo olvidaré.

El mar de nubes

Desde el mirador de Takatani, cuando las condiciones se alinean —una noche fría y despejada tras un día cálido y húmedo—, todo el valle del río se llena de niebla, y el pueblo simplemente desaparece bajo un océano blanco ondulante, con las cimas de las colinas asomando como islas. Nos quedamos de pie sobre un valle que se había convertido en un océano de la noche a la mañana, y no dijimos nada en absoluto. Un puñado de otros madrugadores murmuraban y servían café. Poco a poco el sol la fue quemando, y Miyoshi se fue recomponiendo pieza a pieza bajo nosotros: un puente, un tejado, una carretera, como si el pueblo estuviera siendo dibujado de nuevo hasta existir.

Vino donde menos lo esperarías

De vuelta abajo, con la luz del día, Miyoshi volvió a sorprendernos. Las mismas colinas que producen la niebla producen buenas uvas, y el pueblo tiene una bodega —Tomonoura es más famosa, pero aquí la historia es el vino— con una tienda y una sala de cata con vistas a las viñas. Somos franceses, así que admito que llegamos escépticos y nos fuimos corregidos. Los tintos eran honestos, y la variedad local de uva, catada fría por la tarde, combinaba de forma alarmantemente buena con la carne de la región. Lia compró dos botellas y las cargó el resto del viaje, negándose a abrirlas hasta que estuviéramos en algún sitio que “se lo mereciera”.

Ukai en el río

En verano Miyoshi mantiene viva un arte casi desaparecido de Japón: el ukai, la pesca con cormoranes a la luz de las antorchas, practicada en el río Basen desde hace más de cuatro siglos. Nos perdimos la temporada por poco, pero el pequeño museo junto al agua nos mostró cómo funciona: las cuerdas, los pájaros atados, los braseros que cuelgan de la proa de las barcas. Un viejo pescador de allí nos describió cómo cada cormorán conoce la voz de su propio dueño, y le creí por completo. Incluso fuera de temporada, la orilla del río era preciosa al atardecer, con garzas de pie en los bajíos donde pronto arderían las antorchas, los tres ríos deslizándose juntos hacia uno solo.

Cómo llegar

Miyoshi está en las colinas del norte de la prefectura de Hiroshima, a hora y media aproximadamente en autobús de larga distancia desde la ciudad de Hiroshima; el autobús es más rápido y frecuente que la sinuosa línea de tren, así que así fue como fuimos. Para el mar de nubes necesitarás coche o un taxi de madrugada hasta el mirador de Takatani, y el clima adecuado: las mañanas de otoño frías y despejadas tras un día suave y húmedo son las que hay que perseguir. Consulta el pronóstico local, pon la alarma, y no te desanimes si el primer amanecer falla; el nuestro casi lo hizo antes de que llegara la niebla.