Kurayoshi

Kurayoshi es del tipo de lugar del que los viajes no hablan, y entendí por qué en el momento en que llegamos: no hay nada que lo haga viral, solo la acumulación silenciosa de un pueblo que ha conservado su antiguo rostro sin convertirlo en espectáculo. Bajamos de un tren lento a una pequeña estación, tomamos un autobús local hacia el centro, y entramos en el distrito de Shirakabe, el distrito de las paredes blancas, para encontrar un canal bordeado de almacenes enlucidos, sus bases de madera oscura tocando el agua, las tejas rojas brillando en los tejados. Y casi nadie allí. Un gato en un umbral. Un anciano regando plantas. Lia se volvió hacia mí con el deleite particular de quien tropieza con algo que no debía encontrar, y susurró: “¿Dónde está todo el mundo?”

El canal y las paredes blancas

El Tamagawa apenas es un canal, más bien un arroyo ancho revestido de piedra, y los almacenes, los kura que dan al pueblo su belleza, lo bordean con su yeso blanco, su madera oscura y esas características tejas rojas Sekishu que atrapan la luz. Fueron en su día almacenes de comerciantes, para soja y sake y mercancías que circulaban por un próspero pueblo del interior, y muchos siguen en uso, ahora convertidos en pequeñas tiendas y talleres y algún museo. Cruzamos y volvimos a cruzar los pequeños puentes de piedra, viendo los edificios duplicarse en el agua quieta, y el placer estaba en lo ordinario que se sentía todo, en lo poco preparado que parecía. Una mujer colgaba tela teñida a secar entre dos almacenes. La puerta de un taller estaba abierta hacia un hombre que reparaba algo con gran concentración. Este era un pueblo siendo él mismo, y dejándonos vagar por su centro.

Sake, soja y una taza de algo caliente

A lo largo de la calle antigua principal, varios de los almacenes se han convertido en el tipo de tiendas en las que podría perder una tarde entera, y así fue. Hay una fábrica de sake en la que se puede entrar, fresca y oscura, con olor a arroz en fermentación, donde una mujer nos sirvió pequeñas catas y nombró cada una con evidente orgullo. Más adelante, un antiguo productor de salsa de soja, y una tienda que vende artesanía de la región, y un café tallado en un antiguo almacén donde las vigas corrían negras por encima. Nos sentamos en una mesa de la esquina y pedimos café y una porción de algo, y el dueño, un hombre sin prisas y con delantal, nos contó que el edificio tenía más de un siglo y nos preguntó, con curiosidad genuina más que como táctica de venta, de dónde veníamos. Cuando dijimos que de Francia, se le iluminó la cara y desapareció, y volvió con un libro de cocina francesa que había comprado años atrás y nunca había usado, y todos nos reímos juntos de ello.

El pueblo más allá de la postal

Lo que más me sorprendió fue lo fácil que Kurayoshi nos dejó salir de su única calle bonita hacia un pueblo pequeño enteramente corriente, enteramente real, todo callejuelas residenciales tranquilas y un pequeño santuario tras unos escalones y colinas que se alzan verdes tras los tejados. Subimos hasta el pequeño parque de Uchibuki para ver desde arriba los tejados de tejas, el rojo atrapando el sol de la tarde baja, todo el pueblo desplegado ante nosotros, modesto y completo. Lia dijo que le recordaba a los pueblos de su tierra donde no pasa nada y todo importa, y supe exactamente a qué se refería. No había autobuses de turistas que esperar, ni cola para la foto perfecta, ninguna tienda de regalos empujándonos hacia la salida. Solo un pueblo, uno antiguo y hermoso, viviendo su tarde. Nos quedamos hasta que se fue la luz y tomamos el último autobús de vuelta, a regañadientes, de esa manera en que uno deja un lugar del que sospecha que hablará a otros y espera que no le hagan caso.

Cómo llegar

Kurayoshi se encuentra en el centro de la prefectura de Tottori, en la costa de San’in, uno de los rincones menos transitados de Japón, lo cual es exactamente su encanto y su ligero inconveniente. La estación de Kurayoshi está en la línea San’in, con trenes expresos limitados que conectan desde la ciudad de Tottori o Yonago, y desde la estación el antiguo distrito de Shirakabe está a diez o quince minutos en autobús o a un paseo más largo hacia el centro del pueblo. Si estás explorando la región de San’in en coche, combina bien de forma natural con Misasa Onsen y el templo de acantilado de Nageiredo cercano, y con el monte Daisen más al oeste. Ven un día de entre semana si puedes, cuando es posible que tengas el canal para ti solo, y quédate hasta última hora de la tarde, cuando las tejas rojas brillan. Trae un poco de paciencia para los horarios escasos. La recompensa es un hermoso pueblo antiguo que todavía no ha aprendido a actuar para nadie.