Iwakuni

Llegamos a Iwakuni casi por accidente, en un tren lento desde Hiroshima que habíamos tomado sobre todo para escapar de la ciudad una tarde, y desde entonces he agradecido ese impulso. Bajas desde la pequeña estación, las calles se ensanchan, y entonces el río Nishiki se abre ante ti —ancho, poco profundo, corriendo claro sobre un lecho de piedras pálidas— y cruzándolo se extiende el Kintaikyō, cinco arcos de madera perfectos que suben y bajan en una línea como algo dibujado más que construido. Lia se detuvo en el terraplén y simplemente miró. El puente ha sido reconstruido más de una vez desde el siglo XVII, la última tras una inundación que se lo llevó, pero el diseño nunca ha cambiado, y de pie ahí se entiende por qué nadie se atrevió a mejorarlo.

Cruzando el Kintaikyō

Se paga un pequeño peaje en una caseta de madera y se pisa el puente mismo, y el cruce resulta ser sorprendentemente físico —cada arco sube empinado y luego cae, así que se camina en una serie de subidas y bajadas, las costillas de madera curvándose bajo los pies. Se construyó sin un solo pilar central en el agua, cinco tramos saltando desde pilares de piedra para que el río pudiera desbordarse en las inundaciones sin derribar el puente. A mitad de camino me detuve a mirar la corriente entre las tablillas, y una garza permanecía inmóvil sobre el guijarral abajo, del todo indiferente a nosotros.

Lo cruzamos y volvimos a cruzar tres o cuatro veces a lo largo de la tarde, con distintas luces, y nunca fue exactamente el mismo puente dos veces.

El castillo en la colina

Sobre la orilla opuesta la tierra se eleva de forma escarpada hasta el castillo de Iwakuni, una compacta torre blanca encaramada en la cresta, y se llega hasta ella en un teleférico corto y casi vertical que te eleva sobre las copas de los árboles. El castillo es una reconstrucción moderna del original —que apenas estuvo en pie unos años en el siglo XVII antes de que el shogunato ordenara su demolición— pero la vista que domina es la verdadera recompensa: todo el meandro del río Nishiki abajo, los cinco arcos diminutos y precisos, el pueblo extendiéndose más allá, y en un día claro el brillo del mar interior de Seto.

Almorzamos al pie de la colina en el antiguo barrio de los samuráis, en un jardín de pinos recortados, y probé el helado suave local con sabor a raíz de loto, que suena peor de lo que sabía.

Cerezos en flor en las orillas

Habíamos llegado un poco tarde para el pico de floración, pero los terraplenes a lo largo del río están plantados densamente de cerezos, y quedaba suficiente flor tardía prendida como para que las orillas siguieran orladas de rosa pálido. En plena temporada, nos dijeron, este es uno de los mejores lugares de hanami del oeste de Japón —los arcos del puente enmarcados en flores, familias extendidas sobre lonas azules bajo los árboles, barcas remando por las aguas someras. Incluso en el final de la temporada, con los pétalos girando en la corriente, era precioso.

Nos sentamos en la hierba mientras la tarde se enfriaba, viendo cómo la luz cambiaba sobre el agua, y ninguno de los dos tenía prisa por tomar un tren de vuelta.

Cómo llegar

Iwakuni se encuentra en el este de la prefectura de Yamaguchi, a unos cuarenta y cinco minutos al oeste de Hiroshima por la línea JR San’yō hasta la estación de Iwakuni —ambas cubiertas por el Japan Rail Pass. Desde la estación, un autobús local llega hasta el puente en unos veinte minutos, o se puede caminar en poco más de media hora junto al río. El Shinkansen para en la estación de Shin-Iwakuni, un trayecto en autobús más lejos, así que para la mayoría de los viajeros la línea ordinaria resulta más simple. El puente, el teleférico del castillo y el pueblo viejo están todos agrupados y se ven fácilmente en medio día, aunque la orilla del río recompensa quedarse hasta el atardecer.