Una meseta alta al borde del Parque Nacional Daisen-Oki donde pasta semilibre uno de los mayores rebaños de ganado Jersey de Japón, lo que significa que la especialidad local es helado suave y queso de leche Jersey en lugar del habitual lácteo Holstein.
Subimos a Hiruzen Kogen sobre todo para escapar del calor, persiguiendo altitud como se hace en un verano japonés cuando las ciudades de tierras bajas empiezan a sentirse insoportables, y terminamos quedándonos un día extra por, de entre todas las cosas, las vacas. Lia tiene debilidad por cualquier lugar con animales pastando visibles desde la carretera, y en el momento en que llegamos a la cima de la meseta y vimos una ladera entera salpicada de una raza más clara y de complexión más pequeña que los Holstein blanquinegros que habíamos visto por todo el resto de Japón, me hizo detenerme para simplemente observarlas un rato.
Una meseta hecha para pastar
Hiruzen Kogen se asienta al borde del Parque Nacional Daisen-Oki, un amplio y fresco altiplano de pastizal abierto rodeado de bajos picos volcánicos, y al parecer lleva siendo tierra lechera desde hace mucho tiempo. Lo que la distingue es la raza: en lugar de los Holstein que dominan la ganadería lechera japonesa en casi cualquier otro lugar, Hiruzen ha construido su reputación en torno al ganado Jersey, mantenido aquí en uno de los mayores rebaños de este tipo en el país, pastando semilibre por la meseta durante buena parte de los meses más cálidos. Conduciendo por la carretera circular que rodea el altiplano, pasamos rebaño tras rebaño esparcido sin prisa por las laderas, con un ritmo que encajaba con el compás de todo el lugar. Se sentía menos como tierra de cultivo y más como un paisaje que casualmente tenía vacas.

Leche que sabe distinto
La leche Jersey es más rica y cremosa que la leche Holstein que se encuentra en casi cualquier otro lugar de Japón, y Hiruzen ha construido toda una pequeña industria de helado suave, queso, yogur y pizza en torno a esa diferencia. Paramos en una tienda de granja con un puñado de mesas de pícnic afuera y pedimos helado suave sobre todo por curiosidad, y la diferencia fue inmediata y evidente incluso para dos personas que no se consideran conocedoras de lácteos: más denso, tenuemente dorado, con un sabor que hizo que el helado suave común supiera aguado después. Lia repitió por un segundo cono antes de que yo terminara el primero, lo cual, en ella, es un respaldo raro y revelador.

Aire fresco y cielo abierto
Más allá de los lácteos, el auténtico atractivo de Hiruzen en verano es simplemente el aire. Después de semanas de calor en tierras bajas, la altitud de la meseta trajo un frescor genuino y notable, y pasamos una tarde simplemente caminando un tramo de sendero herboso casi sin nadie más alrededor, con el sonido reducido en su mayoría al viento y algún cencerro lejano. En invierno, nos dijeron, esas mismas laderas se convierten en una modesta zona de esquí, y es fácil ver cómo el paisaje se voltea estacionalmente entre pasto y nevero. Terminamos el día en un mirador viendo la luz alargarse y dorarse sobre el pastizal, las vacas todavía pastando sin inmutarse mientras bajaba la temperatura.

Cómo llegar
Hiruzen Kogen se alcanza más comúnmente en autobús desde la estación de Okayama, con un trayecto de unas dos horas hasta el altiplano, o vía Tsuyama si vienes del lado de San’in de la región. Un auto facilita bastante explorar la carretera circular de la meseta y sus tiendas de granja dispersas, ya que el servicio de autobús por el propio altiplano es limitado. Es una parada natural si conduces entre la costa de San’in y Okayama, y vale la pena reservar medio día solo para el trayecto por el pastizal.
Sigue explorando
Más de Chūgoku
Sigue explorando
Más de Chūgoku
japan Hofu
Un modesto pueblo de Yamaguchi que lleva consigo un trozo de historia desmesurado: el Hofu Tenmangu, considerado el primer santuario de Japón dedicado a Sugawara no Michizane, el erudito convertido en dios del saber. Añádele un sereno jardín de una antigua familia mercantil y calles tan tranquilas que rozan lo somnoliento, y Hofu se convierte en el tipo de lugar por el que los viajeros pasan de largo, y no deberían. Casi lo hicimos nosotros. Me alegro de que no lo hiciéramos.
Explore
japan Innoshima
Una isla del Shimanami Kaido donde un museo con forma de castillo cuenta la historia de los Murakami Kaizoku, cobradores de peaje y escoltas marítimos del Mar Interior de Seto más a menudo mal etiquetados como piratas, y los ciclistas hacen una pausa entre puentes.
Explore
japan Iwaishima
Una diminuta isla de pescadores que combatió durante décadas una propuesta de planta nuclear reviviendo su danza sagrada Kanmai, celebrada solo una vez cada cuatro años y con más de mil años de antigüedad, después de que el ritual casi desapareciera al ser cancelado en los años ochenta.
Explore
japan Iwakuni
Un pueblo de Yamaguchi donde cinco arcos de madera saltan el río Nishiki en una sola línea graciosa, y un pequeño castillo blanco vigila desde la colina. Cerezos apiñados en las orillas, el agua corre clara sobre piedras pálidas, y toda la escena parece compuesta más que construida.
Explore
japan Iwami Ginzan
Un valle boscoso en la rural Shimane donde una mina de plata alimentó en su día la mitad del comercio mundial, ahora silencioso y verde, sus galerías tragadas por el musgo y su pueblo viejo dejado en pie. Caminamos por túneles húmedos y salimos a un pueblo que el tiempo simplemente dejó ahí y olvidó. Es el sitio de la UNESCO más apacible que conozco.
Explore
japan Izumo
Uno de los santuarios más antiguos y venerados de Japón, con una colosal cuerda de paja trenzada colgando de su salón, en un tramo salvaje de la costa de Shimane donde se dice que los dioses se reúnen cada otoño. Atardeceres sobre el Mar de Japón en la playa de Inasa.
Explore