Hofu

Hofu fue un accidente. Teníamos unas horas libres antes de un tren de conexión, ese tiempo muerto que normalmente se rinde a una cafetería de estación, y en cambio salimos de la estación de Hofu por capricho, hacia un pueblo que parecía genuinamente sorprendido de vernos. No había aglomeración turística, ni fila de autocares, solo una calle ancha y tranquila que llevaba hacia una colina boscosa donde, según prometía nuestro mapa, esperaba el Tenmangu más antiguo de Japón. Lia tiene una regla que se inventó en este viaje: cuando un pueblo no te da ninguna razón para quedarte, quédate un poco más, porque suele significar que las razones son del tipo que tienes que encontrar tú mismo. Hofu le dio la razón en menos de una hora.

El primer Tenmangu

El Hofu Tenmangu trepa una colina en niveles de bermellón y gris, y su reclamo es grande: el primer santuario en cualquier lugar dedicado a Sugawara no Michizane, el erudito de la era Heian exiliado y más tarde deificado como patrón del saber. Los estudiantes vienen aquí desde todas partes para rezar antes de los exámenes, y los estantes de placas de madera ema estaban densos de deseos escritos con letra cuidadosa, algunos desgarradores en su sinceridad. Subimos los escalones de piedra bajo la luz plana de la tarde y nos giramos en la cima para encontrar todo el pueblo extendido abajo, tejados y río y el destello lejano del Mar Interior. Un anciano barriendo el patio nos saludó con la cabeza como si viniéramos todos los días. Lia compró un amuleto omamori para una amiga que tenía exámenes en casa, y la vi elegirlo con un cuidado que me dijo que el pueblo ya la había conquistado.

El jardín Mori y el peso de las viejas familias

A poca distancia del santuario está el jardín Mori, la residencia y los terrenos del clan Mori, los señores que en su día gobernaron todo este dominio. Es una grandeza más silenciosa: una señorial casa de principios del siglo XX que mira a un jardín formal de pinos podados, agua quieta y linternas de piedra cubiertas de musgo. Prácticamente lo tuvimos para nosotros solos. Nos sentamos en la veranda de madera un buen rato, sin decir mucho, viendo a una carpa dar vueltas lentas en el estanque, y recuerdo pensar que esta era la versión de Japón que había querido y rara vez había encontrado: no representada, no con entrada, simplemente algo antiguo y hermoso siendo tranquilamente ello mismo. Un jardinero nos trajo un té que no habíamos pedido y rechazó cualquier sugerencia de pago.

Las calles tranquilas y una comida en la que nos topamos

El resto de Hofu simplemente lo vagamos. La vieja calle de acceso al santuario, la Miyaichi, conserva algunas tiendas venerables y uno o dos templos, y todo el barrio tiene la agradable flojera de un lugar que dejó de intentar impresionar a nadie hace décadas. Encontramos un pequeño mostrador de almuerzo llevado por una pareja que parecía moderadamente asombrada de tener clientes extranjeros, y comimos un menú de pescado local y encurtidos mientras el marido cocinaba y la esposa nos indicaba, con gestos y un traductor de teléfono, qué piezas comer primero. Fue el tipo de comida sencilla e irrepetible que, semanas después, se convierte en lo que describes cuando alguien te pregunta sobre Japón. Lia todavía menciona los encurtidos.

Cómo llegar

Hofu se encuentra en el este de la prefectura de Yamaguchi, en la línea principal San’yo, lo que la hace fácil de alcanzar y fácil de subestimar. Los trenes locales paran en la estación de Hofu, y la parada de Shinkansen más cercana es Shin-Yamaguchi, a un breve trayecto en tren regular. Desde la estación, el Hofu Tenmangu está a unos veinte minutos a pie o un breve trayecto en autobús, y el jardín Mori está a un paseo fácil del santuario, así que todos los puntos destacados del pueblo hacen una cómoda media jornada a pie. Es un lugar ideal para hacer una pausa en un viaje más largo por la San’yo; no hagas lo que casi hicimos nosotros y dejes que la cafetería de la estación se trague la tarde.