Hagi

Hagi cuesta un poco llegar, y eso es lo primero que hay que entender sobre este lugar. Escondido en la costa norte de Yamaguchi, en el extremo occidental de Honshū, queda fuera de las líneas principales y de la mayoría de los itinerarios, y el esfuerzo del viaje se recompensa en cuanto empiezas a caminar por sus calles. Llegamos a media tarde y alquilamos unas bicicletas oxidadas en nuestra guesthouse, y en pocos minutos ya rodábamos por callejones de tierra entre largos muros blanqueados, pasando junto a antiguas puertas samuráis y naranjos que se desbordaban sobre las tapias, casi sin nadie más a la vista. Lia dijo que se sentía menos como un pueblo conservado y más como uno que simplemente había sido dejado en paz, lo cual no anda lejos de la verdad. Hagi es tranquilo, histórico, con aire salado — y bajo esa calma esconde una de las historias más ruidosas del Japón moderno.

Las calles de los samuráis

La antigua ciudad castillo de Hagi está notablemente intacta, y se ve mejor desde el asiento de una bicicleta, a poca velocidad. El antiguo distrito samurái, Horiuchi, es una cuadrícula de callejones estrechos flanqueados por muros blancos rematados en teja oscura, algunos con el dibujo de piedras redondas de los antiguos muros namako, con portales que aún llevan los blasones de las familias que vivieron detrás de ellos. La torre del castillo ya no existe — la desmantelaron tras la Restauración Meiji — pero su enorme base de piedra y el foso siguen ahí, y se puede subir a la colina de detrás para tener una vista del pueblo hacia el mar. Nos dejamos llevar durante horas, perdiéndonos con gusto, parando aquí en una casa de mercader conservada, allá en un santuario a la sombra de los cítricos. En Hagi no hay prisa por nada, y el pueblo parece levemente sorprendido de que hayas venido.

La cerámica Hagi-yaki

Hagi es uno de los grandes pueblos alfareros de Japón, y su cerámica — el Hagi-yaki — es apreciada por la gente del té por encima de casi todas las demás, en segundo lugar solo detrás del Raku en el antiguo escalafón de los cuencos de té. A la vista es humilde: esmaltes suaves, pálidos, sin nada de ostentoso, sobre una arcilla porosa, nada llamativo. Pero el Hagi-yaki es famoso por cómo cambia con el uso: el esmalte se agrieta en finas grietas que van tomando poco a poco el color del té que se vierte en él, de modo que un cuenco se convierte, con los años, en un registro de su propia vida. Visitamos un horno en funcionamiento en las afueras del pueblo, vimos a un alfarero tornear una taza en unos pocos segundos sin prisa, y compré un pequeño cuenco de té que uso casi todas las mañanas desde entonces. Ya está más oscuro que cuando lo saqué de la tienda.

La cuna de la Restauración Meiji

La gran sorpresa de Hagi es cuánta historia guarda este pequeño pueblo. Fue la ciudad castillo del dominio de Chōshū, y a mediados del siglo XIX Chōshū se convirtió en uno de los dos grandes motores del movimiento que derrocó al shogún y arrastró a Japón hacia el mundo moderno. Visitamos el Shōka Sonjuku, una diminuta escuela de madera donde el fogoso maestro Yoshida Shōin formó a un puñado de jóvenes que llegarían a ser los estadistas fundadores del Japón moderno — varios de ellos, primeros ministros del país. De pie en aquella habitación sencilla, apenas más grande que un cobertizo, costaba de verdad reconciliar la modestia del lugar con la magnitud de lo que salió de ahí. Hagi lleva su papel con ligereza; la escuela y varios otros lugares están declarados Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO, y aun así el pueblo sigue tan tranquilo como siempre.

Cómo llegar

El aislamiento de Hagi es real. Los accesos más habituales son en autobús o en coche desde la estación de Shin-Yamaguchi, en el shinkansen Sanyō, cruzando las montañas en poco más de hora y media, o siguiendo la costa desde Masuda por la línea San’in. Alquilar un coche facilita mucho la región y permite seguir la costa, pero el centro del pueblo en sí es llano y perfecto para las bicicletas que prestan casi todas las guesthouses. Dedica a Hagi al menos un día completo y una noche — queda demasiado lejos para tener prisa, y todo el sentido del lugar está en la lentitud. Ven por la cerámica, quédate por las calles, y deja que la historia te sorprenda por detrás.