Tsunoshima

Lia me había enseñado una foto del puente de Tsunoshima semanas antes y yo había asumido que la saturación se había subido para vender postales. Ningún mar es tan verde. Así que hubo una emoción genuina y algo infantil al coronar la última loma en el acceso desde tierra firme, el coche de alquiler subiendo, y verlo extendido debajo de nosotros exactamente como anunciaban: un puente blanco y bajo de casi dos kilómetros, curvándose sobre un agua que iba del turquesa a un verde botella profundo, un islote punteando el medio como un punto final. Nos detuvimos en el mirador con otras veinte personas que claramente habían tenido la misma reacción, todos ligeramente aturdidos, y simplemente miramos. Algunos lugares prometen de más. Este, absurdamente, cumple.

El cruce por el que todos vienen

El puente mismo, inaugurado en el año 2000, es todo el evento —uno de los cruces marítimos libres de peaje más largos de Japón, y adorado por los anuncios de coches exactamente por la razón que imaginas. Lo cruzamos despacio con las ventanillas bajadas, el verde pasando en destellos a ambos lados, y después dimos la vuelta y lo cruzamos de nuevo para hacerlo otra vez. Hay un mirador apropiado en el lado de tierra firme, en el Parque Amagase, donde consigues la clásica toma elevada con el pequeño islote de Hatoshima enmarcado justo en el centro. Lia tomó unas cuatrocientas fotografías. No la culpo. El color viene del lecho marino de arena blanca poco profundo y la claridad del agua en este tramo del Mar de Japón, y cambia hora a hora con la luz —más verde al mediodía, más azul hacia la tarde.

El extremo lejano de la isla

El error que comete la mayoría de los excursionistas de un día es cruzar el puente, tomar la foto, y marcharse. Nosotros seguimos conduciendo hasta la punta occidental de la isla, y fue la mejor decisión del día. Hay un faro pintado de blanco de 1876, uno de los pocos en Japón que se puede subir, construido con granito local por un ingeniero británico —Lia y yo nos arrastramos por la escalera espiral hasta una vista azotada por el viento de toda la isla y el mar más allá. Debajo, Sunset Beach y las calas de alrededor estaban casi vacías, arena fina y pálida y esa misma agua clara, un puñado de familias disperso y ninguna multitud. Comimos onigiri de tienda de conveniencia en la arena y me quedé dormido al sol, algo que nunca hago. La isla recompensa a quienes se molestan en llegar hasta sus bordes.

Calamar, y el ritmo de una isla pesquera

Tsunoshima es, bajo el paisaje, una isla pesquera en activo, y su especialidad es el calamar —los verás secándose en bastidores en el pequeño pueblo del puerto, y los pocos restaurantes cerca del muelle lo sirven tan fresco como pueda estarlo. Comimos un cuenco de calamar tan recién capturado que aún era ligeramente translúcido, dulce y crujiente, y un plato del alga wakame local. El pueblo en sí es un puñado tranquilo de callejones, casas curtidas, un santuario, un anciano remendando redes que asintió cuando pasamos. Después del teatro del puente, esta vida isleña ordinaria se sintió como la verdadera recompensa —prueba de que el agua esmeralda no es un decorado sino simplemente el patio delantero de un lugar donde la gente realmente vive.

Cómo llegar

Tsunoshima está en el extremo noroeste de Yamaguchi, y un coche lo facilita enormemente —todo el sentido es conducir por el puente. Está a unos 40 minutos en coche desde Shimonoseki, o puedes combinarlo con un recorrido costero desde Hagi. Sin coche, toma la línea JR San’in hasta la estación de Kottoi, la parada más cercana, y luego un autobús local de la Blue Line hasta la isla; los autobuses son poco frecuentes, así que comprueba bien los horarios de vuelta. Ven en un día luminoso si te es posible —el color del agua lo es todo, y las nubes lo apagan. El sol del mediodía da el verde más eléctrico.