Yamaguchi

Reconozco que llegamos a Yamaguchi casi por accidente —era un lugar para cortar el trayecto hacia el oeste, un nombre en el mapa entre cosas más grandes. Así que ninguno de los dos estaba preparado para la pagoda. Caminamos hasta el templo Rurikoji con la luz dorada y baja de la tarde, doblamos una esquina más allá de un seto, y allí estaba: una pagoda de madera de cinco pisos de 1442, de vigas negras y proporciones perfectas, alzándose sobre un estanque quieto que contenía todo su reflejo. Lia dejó de hablar de golpe, lo cual, si la conoces, es la mayor forma de elogio. Nos sentamos en un banco y simplemente la contemplamos durante media hora mientras la luz se movía. Se la cuenta entre las tres mejores pagodas de Japón, y yo diría que es la primera.

Rurikoji y el estanque que la sostiene

La pagoda de Rurikoji es de esas cosas que reordenan tu percepción de un lugar. De cerca, la ebanistería es asombrosa: cinco siglos de tifones y no se ha inclinado ni un ápice. Lo que la hace especial, sin embargo, es el entorno: sin taquilla que la atosigue, sin aglomeración de grupos turísticos, solo un jardín, un estanque, y unos pocos vecinos paseando a sus perros al atardecer. Volvimos a la mañana siguiente y la encontramos envuelta en niebla, el piso superior disolviéndose en gris, y de algún modo era todavía mejor. Hay un pequeño museo en los terrenos que explica el clan Ouchi medieval que la construyó —los señores que hicieron de esta ciudad remota, durante un breve y brillante siglo, una de las más ricas y cultas de todo Japón. La modelaron a semejanza de Kioto. Esa ambición sigue siendo legible en las calles.

Javier, y una catedral muy inesperada

La otra sorpresa de Yamaguchi es cristiana. Francisco Javier, el misionero jesuita, predicó aquí en 1550, y la ciudad nunca lo ha olvidado —hay una catedral memorial sorprendentemente moderna sobre una colina, dos torres de hormigón pálido visibles desde buena parte de la ciudad, construida para el 400 aniversario. Subimos hasta ella más por curiosidad que por fe, y encontramos un interior de luz de colores y silencio limpio, una pieza genuinamente hermosa de arquitectura de los años noventa. Lia, criada católica y desde hace mucho alejada de la fe, se quedó en un banco más tiempo del que estaría dispuesta a admitir. Es algo extraño y hermoso de encontrar en una pequeña ciudad japonesa —este hilo de historia europea corriendo en silencio junto a los templos, sin que uno anule al otro.

Baño en Yuda, comida donde comen los estudiantes

Dormimos en Yuda Onsen, el barrio de aguas termales a un corto trayecto del centro, cuya mascota es un zorro blanco que, según cuentan, reveló el agua curativa —lo verás por todas partes, en las tapas de las alcantarillas, en las botellas de sake, en una estatua gigante junto a la estación. El agua es clara, caliente y sin pretensiones, y después de un día de caminar era exactamente lo que necesitábamos. Para cenar volvimos a la ciudad y, por recomendación, encontramos un local de barra que servía el propio kawara soba de Yamaguchi —fideos de té verde tostados crujientes sobre una teja caliente, cubiertos de ternera y huevo. Suena a truco y come como una revelación, los fideos del fondo tornándose dorados y masticables contra la teja. Pedimos una segunda ronda. Lia, que raciona sus elogios a la comida, lo llamó una de las mejores cosas que comió en Japón.

Cómo llegar

La ciudad de Yamaguchi encaja fácilmente en un viaje hacia el oeste. El Shinkansen se detiene en la estación de Shin-Yamaguchi, a unos 40 minutos de Hiroshima o dos horas de Osaka; desde allí, la línea local de JR Yamaguchi llega al centro de la ciudad en unos 25 minutos. Yuda Onsen tiene su propia estación, una parada antes. Todo lo que merece la pena ver —Rurikoji, la catedral, las calles antiguas— se recorre a pie o en un corto trayecto en autobús, así que deja el coche aparcado. Si puedes, elige un día laborable: la pagoda está en su mejor momento cuando casi no hay nadie más.