Tsuwano

Tsuwano casi no sucede. Está muy al fondo de un valle de vía única en el extremo oeste de Shimane, fuera de cualquier ruta eficiente, y la parte práctica de mí seguía sugiriendo que lo saltáramos. Lia se impuso a mi opinión gracias a una sola fotografía que había visto —una calle estrecha con gordas carpas naranjas nadando en la cuneta junto a la calle— y tenía razón, como suele tenerla en estas cosas. Tomamos el tren lento por las montañas y bajamos en un pueblo que parecía haber sido tranquilamente olvidado por el siglo, en el mejor sentido posible.

Las carpas en los canales

El barrio antiguo de Tsuwano, Tonomachi, es una única calle de muros blancos que corre en línea recta por el centro del pueblo, residencias de samuráis y casas de mercaderes tras muros de tierra, y a lo largo de cada lado corre un canal claro de piedra. Y en los canales: koi. Miles de ellas —gordas, perezosas carpas de colores joya, naranjas, blancas, negras y doradas, flotando en el agua junto a la calle donde uno esperaría una cuneta. Se cuenta que las criaron allí como una reserva viviente de alimento en caso de hambruna, y ahora superan con creces en número a los habitantes del pueblo. Hay algo maravillosamente absurdo en pasear por una calle histórica mientras bancos de enormes peces ornamentales se deslizan a tus pies, asomando el hocico bajo los pequeños puentes de piedra. Lia compró un cucharón de comida para peces y el agua hirvió de naranja alrededor de su mano. Pasamos una cantidad ridícula de tiempo simplemente observándolas.

Llaman a Tsuwano la “pequeña Kioto del San-in,” y aunque cada pueblo antiguo bonito de Japón parece recibir el mismo apodo, aquí los muros blancos, el telón de montañas y el silencio absoluto hacen que el nombre se sienta merecido más que prestado.

Mil puertas rojas

En la ladera sobre el pueblo se alza el Taikodani Inari, uno de los cinco grandes santuarios Inari de Japón, y para llegar a pie se sube por un túnel de puertas torii bermellón —alrededor de mil de ellas— zigzagueando entre los árboles. Es el mismo efecto que el famoso de Fushimi Inari en Kioto, pero aquí lo subes casi en soledad, con tus propios pasos y los pájaros como único sonido, las puertas rojas brillando donde el sol se filtra. Subimos despacio en el fresco de la mañana, el pueblo alejándose abajo a través de los huecos entre las puertas, y llegamos a la cima sudando y en silencio. El santuario mismo es un estallido de rojo y oro, y desde su terraza se abre todo el valle de Tsuwano —la calle antigua y recta, el río, las montañas verdes plegándose hacia el horizonte.

En la cima, un gato del santuario nos observó con total indiferencia, y Lia lo declaró el guardián del lugar, lo cual parecía bastante acertado.

El valle y su fantasma de castillo

Muy por encima del santuario, en la cresta de la colina, están las ruinas del castillo de Tsuwano —solo quedan las grandes murallas de piedra, la torre principal desaparecida hace tiempo. Un pequeño telesilla de una sola cabina te lleva crujiendo la mayor parte del camino hacia arriba, y después es una breve subida entre los árboles hasta las murallas. Lo que vas a buscar es la vista: todo el valle extendido abajo, el pueblo una fina cinta de tejados grises junto al río plateado, campos en terraza subiendo por las laderas, niebla enganchada en los picos más altos. Lo tuvimos completamente para nosotros, sentados en las viejas piedras con las piernas colgando, comiendo onigiri de konbini al sol. Abajo, en el valle, un tren se arrastraba como un juguete. Es el tipo de vista que hace que un largo desvío se vuelva retroactivamente obvio.

De vuelta en el pueblo comimos genji-maki, un dulce local, y Lia me recordó —no por última vez— que había sido ella quien había insistido en venir.

Cómo llegar

Tsuwano se encuentra en un valle de montaña en el extremo oeste de Shimane. La ruta pintoresca es el tren de vapor SL Yamaguchi desde Shin-Yamaguchi en la línea San’yō Shinkansen (estacional), un trayecto precioso por las colinas; de lo contrario, trenes locales conectan desde Masuda en la costa San-in o desde Yamaguchi. Es pequeño y transitable a pie —la calle antigua, los canales y la subida de los torii están todos a un fácil paseo de la estación. Lo bastante remoto como para quedarse a pasar la noche si puedes, cuando los excursionistas de un día se marchan y el pueblo queda en silencio junto a sus canales llenos de carpas.