Suzu

Hay una sensación particular en conducir hasta donde una carretera realmente te lleva, y Suzu nos la dio más que ningún otro lugar en Japón. Llevábamos días recorriendo la península de Noto, pasando por pueblos de aguas termales y arrozales en terraza, y para cuando llegamos a Suzu, en la punta misma, de verdad sentíamos que se nos había acabado el país. Lia había querido venir específicamente por el Festival Horyu Tanabata Kiriko, tras leer que, a diferencia de la mayoría de los festivales kiriko, donde los faroles iluminados se quedan en tierra, los de Suzu se llevan directamente al mar. Aun sin coincidir exactamente con las fechas del festival, el propio trayecto ya nos dijo que este era un tipo de lugar distinto al resto de la península.

Fuego llevado al agua

Tuvimos la suerte de presenciar una procesión kiriko local más pequeña en lugar del gran espectáculo del Horyu Tanabata, pero incluso eso bastó para hacernos una idea de lo que hace tan distinta la versión de Suzu de este festival frente a las demás de las que habíamos leído. Equipos de hombres vestidos con ropa tradicional cargaban enormes faroles iluminados, algunos más altos que los edificios de alrededor, directamente hacia la orilla y hacia dentro del agua poco profunda, mientras el fuego reflejado se duplicaba sobre la superficie negra del mar. La mezcla de llamas, cánticos y agua fría de mar alrededor de los tobillos de todos era distinta a cualquier escena de festival que ninguno de los dos hubiera presenciado antes, a partes iguales ritual solemne y espectáculo total. Lia se quedó con el agua hasta los tobillos en el borde de todo aquello, grabando casi nada, solo mirando.

Una ciudad que aún se reconstruye

Sería deshonesto escribir sobre Suzu ahora mismo sin mencionar lo que salta a la vista mires donde mires: la ciudad todavía se está recuperando del terremoto de Noto de 2024, y las huellas de esa historia reciente conviven con la vida diaria de una forma imposible de ignorar. Algunas calles mostraban tejados reparados y madera nueva junto a edificios todavía apuntalados o en obras, y los lugareños con los que hablamos se referían a ello con la naturalidad resiliente, poco aparatosa, que resulta muy propia de la región. Procuramos ser visitantes respetuosos en lugar de turistas del desastre, ciñéndonos a los negocios abiertos y preguntando antes de fotografiar cualquier cosa que pudiera seguir siendo una escena delicada para alguien que estuviera viviéndolo.

El final de la carretera

Lo que más recordaremos, sin embargo, es simplemente la sensación del lugar: costa escarpada, pueblos de pescadores curtidos por la sal, y una cualidad concreta de fin del mundo que la mayoría de los itinerarios por Japón nunca alcanzan, porque Suzu es de verdad incómodo de llegar. Comimos en un pequeño restaurante cerca del puerto que servía lo que hubiera entrado esa mañana, vimos trabajar a los barcos de pesca a lo largo de la costa con la luz del atardecer, y sentimos que estábamos más lejos de Tokio de lo que la distancia real justificaba. Es el tipo de lugar que recompensa el esfuerzo de llegar precisamente porque muy poca gente se molesta en hacerlo, y hace de final apropiado tras haber subido por Wakura Onsen y el resto de la península.

Cómo llegar

Suzu se encuentra en la punta septentrional de la península de Noto, y llegar hasta allí requiere verdadero compromiso. La opción más directa es volar al aeropuerto de Noto Satoyama y continuar en coche de alquiler o autobús de conexión, o conducir todo el largo de la península desde Kanazawa, un trayecto de varias horas según las paradas por el camino. El transporte público es limitado tan lejos, así que un coche da mucha más flexibilidad, sobre todo porque partes de la región siguen en recuperación activa tras el terremoto de 2024 y los servicios pueden cambiar con poco aviso. Vale la pena comprobar el estado actual de carreteras y negocios antes de salir.