Takayama

Lia y yo llegamos a Takayama después de un tren que pasó dos horas serpenteando por desfiladeros, con el río Hida destellando en verde bajo nosotros y la temperatura cayendo con cada túnel. Para cuando pisamos el andén, el aire se había vuelto delgado y fresco y limpio de una manera que las ciudades de las tierras bajas nunca logran. Habíamos venido a descansar —una pausa entre Kioto y la costa— y Takayama nos dio exactamente eso. Es un pueblo de montaña que nunca terminó de soltar su pasado Edo, escondido tan adentro de los pliegues de Gifu que los mercaderes que lo construyeron se hicieron ricos sin que nadie los molestara, y las calles que trazaron siguen ahí, todavía con vigas oscuras, todavía oliendo tenuemente a las cervecerías que las hicieron ricas.

Las calles de Sanmachi al primer rayo de luz

Nos levantamos temprano —idea de Lia— y caminamos el barrio de mercaderes de Sanmachi antes de que llegaran los excursionistas del día. Las calles son angostas y están bordeadas de casas de madera negra, con celosías bajas y aleros profundos, y un canal de piedra con agua corriente atraviesa el centro de cada callejón. En la media luz gris antes de que abrieran las tiendas, se sentía menos como un distrito conservado y más como un pueblo que simplemente se había olvidado de modernizarse. Las cervecerías de sake cuelgan bolas de agujas de cedro —sugidama— sobre sus puertas, marrones y quebradizas al final de la temporada, y su color te dice cómo va la cosecha del año.

Nos metimos en una cervecería donde un hombre con delantal nos dejó probar tres sakes a las ocho de la mañana, algo que se sintió gloriosamente incorrecto. El más viejo estaba turbio y frío y sabía a arroz y a lluvia. Lia compró una botella pequeña que nunca llegamos a abrir; sigue, creo, en una caja en algún lugar de México.

El mercado matutino junto al río

A lo largo del río Miyagawa el mercado matutino se instala bajo toldos blancos, mesas de encurtidos y caquis secos y manzanas de los huertos de los alrededores, atendidas casi por completo por mujeres mayores que bajan de las granjas del valle. Este no es un mercado montado para turistas —o si lo es, nadie se lo ha dicho a las vendedoras, que nos vendieron una bolsa de peritas de montaña con una premura que sugería que tenían cosas mejores que hacer.

Una mujer estaba asando castañas sobre un brasero de carbón y le puso dos calientes en las manos a Lia antes de que decidiéramos comprar algo. Nos las comimos caminando junto al río, quemándonos los dedos, con el agua sonando fuerte a nuestro lado y las montañas de un azul pálido al final de cada calle.

Carne de Hida y el almuerzo eterno

Había oído hablar de la carne de Hida durante semanas antes de llegar a su valle natal, y me preparé para la decepción —una comida tan famosa rara vez sobrevive a su propia reputación. Sobrevivió. La comimos en un pequeño mostrador fuera de la calle principal, asada sobre una hoja de magnolia hoba con un toque de miso, y la grasa se derritió tan por completo que la carne parecía disolverse en vez de masticarse. Lia, que es más contenida que yo, se quedó callada, que es como sé cuando algo la ha conmovido de verdad.

Nos quedamos mucho más de la cuenta. Afuera, la luz se había suavizado y el pueblo se había quedado en silencio, y caminamos de vuelta despacio junto al río, llenos y sin prisa, sin ganas de estar en ningún otro lugar —que es la única manera correcta de estar en Takayama.

Cómo llegar

Takayama está metida en las montañas de Hida, en Gifu, y se llega por la línea JR Takayama. Desde Nagoya, el expreso limitado Hida tarda unas dos horas y media y es uno de los viajes en tren más bonitos del centro de Japón —siéntate del lado derecho al salir de Nagoya para los desfiladeros del río. Desde el lado de Kanazawa o Toyama se puede llegar en autobús cruzando las montañas. El casco antiguo se recorre entero a pie desde la estación en diez minutos, así que deja los taxis en paz. Quédate al menos una noche: los excursionistas del día se van desapareciendo hacia la tarde, y las calles de noche, iluminadas por faroles y vacías, son la verdadera razón para venir.