Tojinbo

El autobús nos dejó en una hilera de puestos que asaban calamares y tiendas de recuerdos alegres, y por un momento pensé que nos habían vendido una trampa turística. Entonces pasamos junto a la última tienda y la tierra simplemente se acabó. Tojinbo no te introduce con suavidad. Un segundo estás sobre hierba corriente y desaliñada, al siguiente estás de pie al borde de una caída de cincuenta metros de columnas de piedra fracturadas, y muy abajo el Mar de Japón trabaja incansable en la base del acantilado con la violencia paciente de algo que tiene todo el tiempo del mundo. Lia se agarró a mi manga sin querer. El viento se llevó nuestros primeros intentos de conversación y los arrojó al mar.

Piedra que parece hecha por el hombre

Lo que hace inquietante a Tojinbo es la geometría. El basalto se ha enfriado formando columnas, algunas de cinco lados, otras de seis, apretadas entre sí como bloques de construcción abandonados por un gigante, y es tan regular que el cerebro insiste en que alguien tuvo que haberlo cortado. Un geólogo te diría que este tipo de disyunción columnar es lo bastante rara a esta escala como para ser uno de los pocos lugares así en el mundo. Yo no dejaba de pasar la palma por las caras planas de la roca, fría y ligeramente húmeda, tratando de convencerme de que no habían sido cinceladas. Lia encontró una columna hexagonal partida limpiamente como un lápiz y la fotografió desde todos los ángulos, murmurando que la naturaleza no tenía derecho a ser tan ordenada.

Hasta el borde

En Tojinbo no hay barandillas, lo cual resulta refrescante o aterrador según tu relación con las alturas. Nos fuimos adentrando sobre las cimas planas de las columnas, donde otros visitantes se sentaban con las piernas colgando sobre el vacío como si fuera un banco de parque, y yo no logré unirme a ellos por nada del mundo. Lia se acercó más que yo y me contó que desde el mismo borde se podía ver cómo se formaban las olas a lo lejos, rodaban hacia la costa y estallaban blancas contra los pilares, lanzando una espuma que el viento recogía y arrojaba sobre la cima del acantilado como lluvia fría. Nos quedamos hasta que me dolieron las rodillas de tanto resistir. El mar nunca pareció calmarse ni un instante.

La torre, el barco y el calamar a la parrilla

Para suavizar el ánimo, hicimos las cosas de turista sin ninguna vergüenza. Subimos a la pequeña Torre Tojinbo para tener una amplia vista gris de la costa, y luego tomamos el pequeño barco turístico que se adentra entre los acantilados y las cuevas marinas, cabeceando lo suficiente como para que Lia se quedara callada de una forma que no tenía nada que ver con el asombro. De vuelta en tierra compartimos una brocheta de calamar a la parrilla y un vaso de papel con amazake dulce y caliente, ambos con un sabor cien veces mejor por haberse ganado en el viento. Los puestos que al llegar nos habían parecido tan ordinarios ahora se sentían como el refugio exacto que necesitábamos. Comimos frente al mar, curtidos por el viento y felices.

Cómo llegar

Tojinbo está en la costa de la prefectura de Fukui, al norte de Kanazawa. La ruta habitual es el tren hasta la estación de Awara-Onsen o la estación de Mikuni en la línea Echizen, y luego un autobús local hasta la parada de Tojinbo, desde donde es un corto paseo entre las tiendas hasta los acantilados. Desde Kanazawa todo el trayecto lleva alrededor de noventa minutos; desde la ciudad de Fukui, un poco menos. Vístete pensando en el viento sin importar lo que diga el pronóstico, usa calzado con buen agarre para la roca irregular, y si puedes calcularlo, llega en la última hora antes de la puesta de sol, cuando las columnas se vuelven ámbar y las multitudes se dispersan.