Suzu

Il y a un sentiment particulier qui naît du fait de rouler aussi loin qu’une route peut réellement mener, et Suzu nous l’a procuré plus qu’aucun autre endroit au Japon. Nous avions passé des jours à remonter la péninsule de Noto, dépassant villes thermales et rizières en terrasses, et au moment où nous avons atteint Suzu, tout au bout, on avait vraiment l’impression d’être à court de pays. Lia avait tenu à venir spécifiquement pour le festival Horyu Tanabata Kiriko, ayant lu que contrairement à la plupart des festivals kiriko, où les lanternes illuminées restent sur la terre ferme, celles de Suzu sont portées directement dans la mer. Même sans que les dates du festival ne coïncident parfaitement, le trajet à lui seul nous a montré que c’était un genre d’endroit différent du reste de la péninsule.

Le feu porté dans l’eau

Nous avons eu la chance d’assister à une procession kiriko locale plus modeste plutôt qu’au spectacle complet du Horyu Tanabata, mais même cela nous a donné une idée de ce qui rend la version de Suzu si différente des autres festivals dont nous avions entendu parler. Des équipes d’hommes en tenue traditionnelle hissaient d’imposantes lanternes flottantes illuminées, certaines plus hautes que les bâtiments alentour, tout droit jusqu’au rivage puis dans l’eau peu profonde, le feu se reflétant en se dédoublant sur la surface noire de la mer. Ce mélange de flammes, de chants et d’eau de mer froide autour des chevilles de tout le monde ne ressemblait à aucune scène de festival dont l’un de nous ait été témoin, à parts égales rituel solennel et spectacle total pour le corps. Lia est restée debout, de l’eau jusqu’aux chevilles au milieu de tout cela, filmant presque rien, se contentant de regarder.

Une ville encore en reconstruction

Il serait malhonnête d’écrire sur Suzu en ce moment sans mentionner ce qui est visible partout où l’on regarde : la ville se relève encore du séisme de Noto de 2024, et les traces de cette histoire récente côtoient la vie quotidienne d’une façon impossible à ignorer. Certaines rues montraient des toits réparés et du bois neuf juste à côté de bâtiments encore étayés ou en chantier, et les habitants à qui nous avons parlé en parlaient sans détour, avec cette résilience discrète qui semblait très fidèle à l’esprit de la région. Nous avons pris soin d’être des visiteurs respectueux plutôt que des touristes du désastre, en nous en tenant aux commerces ouverts et en demandant la permission avant de photographier quoi que ce soit qui pouvait rester une scène sensible pour quelqu’un qui vivait cette épreuve.

Le bout de la route

Ce dont nous nous souviendrons le plus, cependant, c’est simplement le sentiment que dégage l’endroit : un littoral escarpé, des villages de pêcheurs burinés par le sel, et cette qualité particulière de bout du monde que la plupart des itinéraires au Japon n’atteignent jamais, parce que Suzu est véritablement difficile d’accès. Nous avons mangé dans un minuscule restaurant près du port servant ce qui était arrivé le matin même, regardé les bateaux de pêche travailler la côte dans la lumière du soir, et nous sommes sentis plus loin de Tokyo que la distance réelle ne le justifiait vraiment. C’est le genre d’endroit qui récompense l’effort d’y aller précisément parce que si peu de gens s’en donnent la peine, et cela constitue une étape finale idéale après avoir remonté depuis Wakura Onsen et le reste de la péninsule.

Comment y aller

Suzu se trouve tout au nord de la péninsule de Noto, et y parvenir demande un véritable engagement. L’option la plus directe consiste à prendre l’avion jusqu’à l’aéroport de Noto Satoyama puis à continuer en voiture de location ou en bus avec correspondance, ou à parcourir toute la longueur de la péninsule depuis Kanazawa, un trajet de plusieurs heures selon les arrêts en chemin. Les transports en commun sont limités à cette distance, une voiture offre donc bien plus de flexibilité, d’autant que certaines parties de la région sont encore en pleine phase de reconstruction après le séisme de 2024 et que les services peuvent changer avec peu de préavis. Il vaut la peine de vérifier l’état actuel des routes et des commerces avant de partir.