Toyama

Toyama me sorprendió por no tener un solo lugar famoso y ser maravillosa de todas formas. Lia y yo llegamos esperando solo un lugar donde dormir antes de la Ruta Alpina, y encontramos una ciudad tan limpia, tan tranquila y tan bien hecha que terminamos dedicándole dos días completos. Se encuentra en una amplia bahía del lado del Mar de Japón en el centro de Honshū, y su rasgo definitorio es la vista hacia el interior: da la espalda al agua y las montañas de Tateyama se alzan como un muro blanco y vertical, tan cerca que en nuestra primera noche la última luz seguía atrapando la nieve de los picos mucho después de que las calles hubieran caído en sombra. Es una ciudad moderna, reconstruida tras la guerra, entrelazada con tranvías y ríos, y lleva su tranquila prosperidad con ligereza.

La ciudad del vidrio

Toyama se ha reinventado en torno al vidrio, y la pieza central es el Museo de Arte en Vidrio de Toyama, alojado en un edificio impresionante de piedra, madera y luz diseñado por Kengo Kuma. Dentro, las galerías se elevan en espiral alrededor de un atrio de madera de gran altura, y la colección de vidrio contemporáneo —entre ella los desbordantes candelabros de Dale Chihuly— brilla contra la madera pálida como algo vivo. Lia, que se formó en cerámica hace años, se movió despacio por el lugar, y yo, en su mayor parte, la observaba a ella observar las piezas. El edificio comparte espacio con la biblioteca municipal, así que había estudiantes leyendo bajo el arte, y todo el lugar tenía una relación cotidiana y natural con la belleza que me pareció muy japonesa y muy conmovedora.

Camarones como cristal

La bahía le da a Toyama su otro tesoro, que es el marisco, y específicamente dos cosas que costará encontrar tan frescas en ningún otro lugar. El shiro-ebi, el camarón blanco, es una criatura diminuta, translúcida y ligeramente dulce sacada de las profundidades de la bahía, y servida cruda sobre arroz parece pequeñas astillas de cristal rosado y sabe al mar frío y limpio. Y el hotaru-ika, el calamar luciérnaga, que se congrega en la bahía cada primavera en tal número que ilumina los bajíos de azul por la noche —servido hervido con un aderezo de vinagre y miso, es intenso, salado y como nada que hubiera comido antes. Tomamos ambos en una barra cerca del mercado de pescado, el chef explicando cada uno en un inglés paciente, y recuerdo pensar que una ciudad tan discreta no tenía derecho a tener una comida tan buena.

Bajo el muro de Tateyama

Pero son las montañas las que le dan a Toyama su alma, y se siente con solo caminar por la ciudad —esa presencia constante de la cordillera de Tateyama llenando el cielo del este. Tomamos uno de los pequeños tranvías de la ciudad hacia las afueras en parte solo para mirarlas, y en una mañana despejada todo el muro dentado se alzaba nítido y blanco sobre los tejados. Toyama es la puerta oriental de la Ruta Alpina de Tateyama Kurobe, el asombroso recorrido por la cordillera con sus muros de nieve primaveral, y la mitad de los viajeros en nuestro albergue se dirigían allí. Pero incluso si nunca pones un pie en las montañas, tenerlas asomando sobre cada calle le da a la ciudad una grandeza que de otro modo no tendría. Lia dijo que Toyama parecía estar tranquilamente orgullosa de sus vecinas, y supe exactamente a qué se refería.

Cómo llegar

Toyama se volvió mucho más fácil de alcanzar cuando abrió el Shinkansen de Hokuriku: los trenes bala llegan desde Tokio en unas dos horas, y la línea continúa hacia el oeste hasta Kanazawa, unos veinte minutos más allá. Desde el lado de Kansai se puede llegar en expreso limitado desde Osaka o Kioto. La ciudad en sí es compacta y está servida por una cómoda red de tranvías que recorre el centro y llega hasta el puerto de Iwase, con sus antiguos almacenes de sake. Toyama es la base natural para la Ruta Alpina de Tateyama Kurobe, abierta aproximadamente desde mediados de abril hasta finales de noviembre; ven en primavera para caminar entre los imponentes corredores de nieve, o en otoño por el color en los picos —y come los camarones sin importar la temporada.