Tateyama Kurobe Alpine Route

Nadie te prepara del todo para el corredor de nieve. Lia y yo habíamos leído sobre él, visto las fotografías, creído saber qué esperar —y aun así, cuando nuestro autobús se metió en la meseta alta de Murodō a fines de abril y empezó a atravesar dos paredes verticales de nieve compactada que subían mucho más alto que el techo del autobús, ambos nos quedamos en silencio y luego empezamos a reír por la pura escala absurda de todo. Las paredes tenían veinte metros de alto en algunos tramos, esculpidas planas por las máquinas quitanieves, azul blanquecinas y vidriosas donde la nevada de la temporada se había comprimido en algo cercano al hielo. Estábamos cruzando la columna vertebral de los Alpes del Norte no por un camino visible sino a través de un cañón tallado de la nieve de un solo invierno, y sigue siendo una de las horas más extrañas y maravillosas que he pasado en cualquier lugar.

El corredor de nieve en Murodō

La Ruta Alpina no es un camino que se conduce sino un relevo de transporte de montaña —teleféricos, trolebuses, un funicular, un autobús de altura— unidos para llevarte limpiamente sobre la cordillera desde el lado de Toyama hasta Nagano. Su punto más alto, en todos los sentidos, es Murodō, a unos dos mil quinientos metros, y en primavera la nieve que sepulta esta meseta se corta en el famoso corredor, el Yuki-no-Ōtani. Cuando la ruta abre por primera vez a mediados de abril, las paredes pueden alcanzar casi veinte metros de alto, y hay horas reservadas en las que se puede caminar un tramo a pie, estirando el cuello hacia esos acantilados azules de nieve mientras el viento de la montaña se cuela entre ellos. Lia arrastró su mitón por la pared y salió mojado y frío y recuerdo pensar que no olvidaría el sonido de ese viento durante mucho tiempo.

Murodō en sí, cuando la nieve cede, es un mundo alpino desolado y magnífico de estanques y antiguas fumarolas volcánicas, una base para escaladores que suben al Tateyama, una de las tres montañas sagradas de Japón. Incluso en primavera el aire es delgado y la luz despiadada sobre la nieve —los dos nos quemamos la cara sin darnos cuenta.

La gran Presa Kurobe

Bajando por el otro lado del cruce, la ruta te lleva a la Presa Kurobe, y es un espectáculo por sí solo —la presa más alta de Japón, un vasto muro curvo de concreto encajado en una garganta en lo profundo de las montañas, construido a lo largo de los años 50 a un costo humano brutal, una hazaña de la que los japoneses todavía hablan con una especie de asombro. Se cruza por lo alto de la presa a pie, el embalse extendiéndose verde esmeralda a un lado y el valle cayendo vertiginosamente al otro. A partir de fines de junio la presa libera agua en una descarga controlada que truena hacia abajo en una pluma blanca que se siente tanto como se escucha, y en días soleados un arcoíris cuelga permanentemente en la neblina.

Subimos en el teleférico desde la presa a través de un túnel perforado directamente en la ladera de la montaña, un ferrocarril inclinado que sube por roca sólida, y no dejé de pensar en los hombres que habían cortado todo esto a mano.

Un cruce a través de las estaciones

Toda la ruta vive según un calendario. Abre a mediados de abril, cuando el corredor de nieve está en su punto más profundo, y cierra de nuevo a fines de noviembre cuando el invierno vuelve a sellar los pasos altos. Ven en primavera por esas paredes de nieve; ven en pleno verano por las flores alpinas en los pantanos de Murodō y los valles más verdes; ven en octubre, nos dicen, por las laderas de la montaña volviéndose rojas y doradas bajo la primera nieve fresca en las cumbres —los famosos “tres colores” de cumbre blanca, ladera roja y cielo azul apilados uno sobre otro. Cruzamos de este a oeste en un solo día largo y deslumbrante, cambiando de teleférico a autobús a funicular y de vuelta, y bajamos a Toyama al anochecer, exhaustos y eufóricos, habiendo estado, por unas horas, justo en el techo del país.

Cómo llegar

La Ruta Alpina corre entre Toyama y el lado de Nagano cerca de Ōmachi, y se puede cruzar en cualquier dirección en un solo día. Desde el oeste, toma un tren a Toyama, luego el Ferrocarril Toyama Chihō hasta la estación de Tateyama, donde empieza el primer teleférico la subida; desde el este, llega a Shinano-Ōmachi y toma un autobús hasta el portal de Ōgisawa cerca de la Presa Kurobe. Es más fácil cruzar en una dirección y continuar hacia el otro lado que dar la vuelta. La ruta abre solo desde mediados de abril hasta fines de noviembre —reserva con anticipación la temporada del corredor de nieve, ya que es merecidamente popular.